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FÖRETAL. 

Jag har ansett ett företal lämpligt för att undanröja eventuella missförstånd. Många torde tro att jag med tanke på 
en snar hädanfärd kallat boken »Mot Aftonglöden». A nej, ännu få förläggare och allmänhet dras med mig en tid, 
ty jag har planlagt flera böcker. Denna är visserligen utmärkt, fast den även innehåller en del opublicerade saker 
från min ungdom, vilka jag måst ta till för att göra boken tillräckligt tjock. Jag skrev inte så dumt då heller. Men 
det mesta är väl skrivet på senare tid — jag vet inte. En god vän tog sig före att samla ihop texten, som jag för 
länge sedan glömt, och så blev det en bok. Så enkelt är det! Vem som helst kan göra det. Det behövs bara lite 
energi. 

Medan ni läser den här boken, börjar jag med nästa. Äntligen skall jag skriva om kärlek — på många kvinnors 
uppmaning. Jag skall maskera modellerna så raffinerat väl att de bli nästan oigenkännliga. Själv tänker jag 
uppträda naken, det vill säga inte kulturellt, utan talande rena sanningen. Och jag vill bara tala om att allt som 
förut är skrivet om kärlek skall verka blekt, anemiskt och dött emot den passion jag i ord och bild ämnar 
levandegöra. Det skall bli en bok för vuxna kvinnor och män. Man måste ha gått och läst för att få köpa den. Och 
så får maninte vara så gammal att man går i barndom. Låt oss komma överens om att icke störa ålderns ro. 

Varifrån jag hämtat titeln »Mot Aftonglöden», vet jag inte. Det förefaller mig som om någon annan vore 
uppfinnaren, men det låter ju vackert. Jag skulle ju som halv rospigg kunnat skriva »Mot Haftonglöden», men då 
hade ju det sentimentala inslaget försvunnit. 




De runda mackapärerna akter över i min gamla eka äro icke potatis utan tår och fingrar. Destillerad potatis är 
däremot i flaskan som synes på styrbordssidan. Möbeln som hänger utanför babordssidan är öskaret, som även 
kan användas som brännvinsglas. 

Ja! Och nu ror jag ut mot aftonglöden funderande på nytt sattyg. Observera att varje berättelse i denna min 
samling är en nyckelnovellett och borde ge anledning till eftertanke hos ett otal kvinnor som korsat min stig. 

Bara det nu inte blir storm till natten! Men jag har rott ut många sådana förut. 

Er 

Albert Engström. 

Skärgårdshämnd 

— Nehej, det är slut med skärgårn och skärgårdslivet, sade gubben Sjöberg och suckade. Inte ser man några 
glada människor längre — dom bara försöker lura varandra och ta opp varandras dunkrevar. Ingen kan berätta en 
historia som förr i världen, ingen kan segla, för alla har baksmällor och ingen tål sprit längre, för estspriten är inte 
hälsosam. Den slår sig på njurarna och levern och en tål inte så mycket snus som förr. När snuset inte smakar, då 
kan en gärna beställa gravplats med detsamma! 

Jag hade rest så långt ut åt havet till jag kunde ko mm a för isens skull med avsikt att avlyssna folksjälen och vittja 
historiegubbarna. Men där hade skett stort manfall sedan jag var ute sist och de unga voro upptagna med den 
evinnerliga smugglingen. Dem fick man inget klokt ord ur, där de gingo och smådillade mellan stugorna och 
bjödo 

varandra på kaffekask. De ville bjuda mig på harjakt, men det var livsfarligt att gå i skog med sådana figurer, ty 
ett hagelskott kan råka farligt och vara ohälsosamt för ögonen. Alltså tackade jag nej och stannade hos gubben 
Sjöberg, fast han mest bjöd på klagovisor och salt, stekt ål. Skönt och varmt hade vi i stugan, där vi sutto fr amf ör 
brasan och rökte och talade om gamla tider. 

Men sista dagen jag bodde hos honom kom den åldrige före detta Haröklockarn ut och han var sig lik. Hans 
ärende dit känner jag inte, men det var något mystiskt med det och gubben Sjöberg och han hade mycket att 
tissla och tassla om samt gjorde täta besök i sjöboden, och för var gång de kommo in i stugan voro de rödare i 
ansiktena och alltmera uppspelta. Det blev middag med stekt fläsk och stekt ål och fisksoppa och kaffe med 
många kaskar, riktigt brännvin från Norrtälje, och så småningom började klockarn berätta. Det var nästan som i 
forntiden, när jag seglade där i krokarna. Bland annat fick jag till livs en historia om skärgårds-hämnd — 
klockarn ville att jag skulle kalla den så, om jag skulle skriva upp den i någon bok. Och här kommer den: 

I Rödlöga skärgård långt ute i havsbandet finns en liten ö, dit sommargäster sedan ett par mansåldrar brukat leta 
sig ut. Den första var en musiker, som var anställd vid operan, en märkvärdig gubbe med långt hår och ett språk, 
som ingen där ute förstod sig på. Det var nämligen tyska, men det gjorde ju ingenting, bara han betalade hyran 
ordentligt och den var 20 riksdaler för ett rum och köksamt kammare på vinden. Han bade med sig en 
hushållerska, som kokte strömmingen åt honom. Det var hyggligt folk — inte tjuvvittjade de andras ryssjor och 
inte sprang han efter flickorna — ty han var för gammal. Han hade en esskornett och en klarinett med sig och det 
var rent underbart, vad det lät vackert en lugn kväll, när han satt på förstubron och blåste ut sitt hjärtas fröjd och 
kval. Det var så att man ville gråta. Men dansmusik ville han inte spela, hur mycket brännvin pojkarna än ställde 
fram för honom. Det musikslaget var för simpelt, tyckte han. Han vistades i högre världar, dit rödlögaborna inte 
hade utsikt att ko mm a — och hade de kommit dit, hade de säkert vantrivts och längtat tillbaka till sina 
handklaver och sin salta sik. Vi tre gubbar ute i havsbandet. Så dog den gamle musikanten och en annan 
hovkapellist kom i stället, som var lika hygglig, fast han lade långrev, men den vittjade rödlögapojkarnaåt honom 
om nätterna, så att någon egentlig förlust blev det ju inte. 

Så småningom dog han också och en ny musikant kom i stället. Det kom bara musikfolk, men de hade väl 
rekommenderat ön åt varandra, efter de hade samma yrke och voro bekantingar och hyran var så billig. Den nye 



var inte gammaldags som de andra, hade krulligt hår och små svarta mustascher och spelte fiol så det ryckte i 
stortårna på flickorna, och de lade huvudena på sned och vände ut och in på ögonen, så snart han gav dem en 
blick. Han var inte krånglig alls, när det skulle bli dans på någon av öarna och svensk var han, så man kunde tala 
med honom, fast han var fin i käften som en stockholmare och varken tuggade snus eller drack kaffegök. 

Men han kunde spela en hel natt för ingenting och en sådan musik hade inte hörts i skärgården förut, sen gamle 
styrman Ljungqvists tid. För den kunde spela, så att de lama och halta och förtvinade gav sig upp ur sängarna 
och dansade bagarevalsen, så träflisorna ur golvplanket yrda om klövarna, tills de hade kaffeved för många 
veckor framåt. 

Men styrman Ljungqvist hade en son. Han hade seglat några år, men så lag han opp och köpte sig en stuga på sin 
hemö och litet fiskbragder. Han var en glad själ. När han inte fiskade, spelade han, för han hade ärvt fars in s både 
fiol och handlag. Jag själv kunde inte sitta stilla när han klämde i, så klockare jag var och hur mycket 
ryggmatisten än satte åt mig. Jag måste opp och hugga en jänta midskepps, och ryggskott och alla krämpor som 
följermed skärgårdslivet åkte i väg med golvdraget och jag blev en ung spelevinker på ett par och tjugu år — jaja, 
jag berättar inte vidare, men snus å flecker har alltid varit mitt reseft, som vi säger på Harön. Hovkapellisten 
flirtar.Ljungqvist var kär i änkan på Båtsmansholmen och hon var inte fy skam för den delen. Ung var hon och 
rundgattad och hade smör i håret och kindben som rosor och ögona såg långt bort, bruna var de som körsbär och 
ögonbryna låg släta och svarta som blodiglar och ådekolong luktade hon och inte vanligt billigt Floridavatten, 
som pojkarna brukar ha med sig hem från långtur. Pengar hade hon på banken och det bästa ålfisket på många 
mil. Dom sa att komministern slog sina krokar däråt, men det vill jag inte ha fört vidare. Det skvallras ju och 
pratas ju nog mycket ändå och jag vill inte vara den som far med sådant elände. Jag kan hålla käft, det vill jag 
bara berätta om I vill anförtro era hjärtan åt mej, gubbar! 

Nu är det med såna här människor, som sysslar med musik och annan olåt — undantagandes mej själv förstås — 
att dom inte är att lita på. Dåligt betalt har dom, om dom inte blir - såna, överdängare som Racuso eller Adolfina 
Patti. Och pengar behöver dom till kläder och fylla och litet mat och husrum. Därför blir dom hänsysslolösa, som 
Karl Pärs Matte brukade säga, och bryr sig inte om vilka medel dom använder. 

En sådan karl var den nye hovkapellisten på Rödlöga, jag tror han hette Pettersson, men rasen var nog inte 
svensk ändå — det såg jag medsamma. Det hade säkert varit någon italiensk positivhalare eller någon spanjor 
och tittat in i familjen ett slag, för annars hade han inte haft så krulligt hår och så svarta mustascher. Jag säger ju 
ingenting, jag har inte sagt ett ord och Pettersson hette han nog 

inte, han hette kanske Andersson eller Moll eller Dur eller vad som helst. Men vacker var han. 

Denne musikanten slängde sina getögon på båtsmansholmsänkan, och de getögona föll i god jord, som skriften 
säger. Hon började tänka på alla de möjligheter som följer med, om man blir gift med en sådan matador som en 
hovkapellist. Hon var inte riktigt inne i förhållandet, utan trodde att hon skulle ko mm a i dagligt umgänge med 
hovet och sitta bland de yppersta, iklädd nästan krona och spira. Tänk vad nämndemansmor på Köpmansön, den 
maran, skulle bli ettergrön av avund — och alla hennes läskamrater sedan! De skulle spricka som snokar, som en 
lägger snus i gapet på. Och hon började ge ögon igen åt hovkapellisten och suckade och åmade sig och beställde 
två nya klänningar hos sömmerskan på Furuholmen. Det var fara å färde! 

Hon hade nog varit kär i Ljungqvisten, för han var också en vacker karl och stark som två björnar och kunde 
segla in öskaret i sin eka som aldrig det och hade härjat i alla hamnar jorden runt och fått ett fint sätt med 
frun t immer av alla kulörer, så den var inte att sparka ut i första taget, men han började liksom blekna för änkans 
inre själ och hon fick dåligare sikt på honom, han blev mindre, håret blev krulligt och de gula mustascherna 
svarta — vips stod hovkapellisten mitt i hj ärtat på henne med stadssydda kläder och utan snus i mun, farlig och 
vacker som på ett vy! 

Syföreningen i Furuholmen, instiftad av en doktorinna och en prostinna, skulle ha auktion på virkade och sydda 
saker och där skulle bli soaré, finsom fläsk med musik och sång. Hovkapellisten erbjöd sina tjänster och sin 



kunskap och fick ett långt tacksamhetsbrev från direktionen. Den hade inte vågat vända sig till en sådan matador, 
men nu var den lycklig. Nu kunde man vänta folk från hela skärgården. Det skulle bli en fin inkomst. 

Nästa dag nådde denna underrättelse Ljungqvist, som alltid blivit tillkallad, när det var fråga om musik — men 
nu var han inte fin nog, kantänka! Jag vill icke återge Ljungqvists sätt att svära, om jag också skulle kunna göra 
det (jag tar nu ordet från den gamle klockarn och fortsätter på egen hand), ty bland mina läsare kunna finnas 
kvinnor av nervöst temperament. Ljungqvist, som kunde spela Åses död på begravningar och var hemma i all 
slags musik, strängt taget, fast han inte förstår sig på noter, var diskvalificerad! 

När han lugnat sig med ett par kaffegökar med äkta exportsprit och slagit några frivolter baklänges, började han 
tänka efter. Om de fina hemskaperna i Furuholmen föredraga hovkapellistens musik fr amf ör hans så må det vara 
deras sak. Det må vara hänt! Äro de så dumma att de inte kan skilja på musik och musik, får det stå för deras 
räkning. Men som en äkta skärgårdsbo satte han sig ned och började smida ränker. Dessa följa här omedelbart. 

Han hade oppsalverat att hans aktier hos änkan för tillfället voro fallande, men det skulle han nog reda upp så 
småningom, ty rättvisan måste slutligen segra. Och en liten musikant med små mustascher står sig ju icke i 
längden mot en vild sjöman, somsteppat i Frisco och slagits i Seattle och älskat i Kap och klarat Hornet tre 
gånger. Han hade märkt att hovkapellisten om kvällarna tog Fredrik Janssons sköteka och rodde hela halva milen 
till änkans brygga. Hon bodde en fjärdingsväg uppe i land på Båtsmansholmen. På morgnarna kom älskaren 
tillbaka trött och eländig efter rodden, ty han hade ju ingen vana som sjöman. 

Detta var första ledet i Ljungqvists tankegång. Det andra var följande, ännu hemskare. I skafferiet i 
hovkapellistens stuga fanns en sak kvar, som gubbarna ibland brukade gå och lukta på. Det var en bit 
limburgerost, antagligen en dyrbarhet, men dess ålder och doft gjorde att ingen skärgårdsbo vågade röra den. De 
hade helst velat skjuta den, ty den tycktes röra sig när man såg på den och utsände en stank av hög valör. Den 
hade gått i arv från den förste gamle tyske musikern. 

När den yngste någon gång hade främmande från stan, togs osten fram och prisades högljutt. Ty stadsbor ha sin 
underliga smak, som ingen riktig människa kan begripa sig på. Ljungqvist ansåg den inte som föda. Han påstod 
att den stank långt ute på havet när det var landvind och att man kunde segla efter den i mörka höstnätter utan 
hjälp av fyrar och andra märken. Denna ost tog Ljungqvist som hjälpmedel för sin hämnd. 

Då hovkapellisten skulle uppträda på Furuholmen och ortens societet skulle avnjuta syföreningens 
aftonunderhållning, infann sig även Ljungqvist för att genom sina öronmusslor insupa den höga och ädla musik 
som ju också den lantliga befolkningen skullefå bli delaktig av. Hovkapellisten var den firade stjärnan. Hans hår 
krullade sig energiskt och hans små svarta mustascher voro om möjligt svartare och mindre än förut. 

Men när hans nummer skulle komma, aftonens clou, saknades hans fiol. Han skulle spela ett violinsolo av Joseph 
Joachim Raff — var var fiolen? Han hade lagt den på rockhyllan i tamburen- 

Äntligen, då publikens och musikerns nervositet stegrat sig till det yttersta (som det brukar stå i referat), kom 
Ljungqvist störtande med det dyrbara instrumentet. Han hade funnit det av obekant anledning förflyttat. 
Kapellisten grep efter fiolen som efter ett halmstrå, bugade sig och började spela. Men han hade nog aldrig förr 
eller senare spelat sitt favoritstycke så uruselt, ty under stränghållaren hade Ljungqvist placerat en bit av den 
berömda limburgerosten. Konstnären led dödsskuggans kval och slutligen svimmade han. Doktorinnan och 
prostinnan trodde först att den konstnärliga känslan gripit honom för starkt, men snart spred sig en obeskrivlig 
doft i salongen och litet var måste avlägsna sig. Hovkapellisten låg kvar. Jag vill icke detaljera uppståndelsen. 

Jag berättar helst i stora drag. 

Festen blev misslyckad, ett fiasko, det enklaste man kan säga. 

Men det är underligt med kärleken, även om den som i detta fall var ett misstag! Tror någon att änkan trots 
giljarens misslyckande vände sina beslöjade blickar bort från honom? Tvärtom! Kanske kom ett moderligt inslag 
in bland de andra känslorna. Kapellisten fortsatte lika energiskt som förut attLimburgerost under stränghållaren.i 
Fredrik Janssons sköteka ro sin halva svenska mil var kväll för att utbyta tankar med det blomstrande föremålet 



för sitt frieri. Han förgyllde antagligen den ljuvas ensliga nätter med Raff, Mozart och Beethoven. Mat fick han 
naturligtvis och började lägga ut, som det heter, trots den kroppsliga ansträngningen som rodden i månsken, ur 
och skur med mera medförde. 

Ljungqvist rasade, men i tysthet, ty han visste att den trogna och uppriktiga kärleken till slut måste segra. 

Nu är skärgården där ute så beskaffad att man kan ro och segla ganska obemärkt. Hovkapellisten var ingen 
seglare. Hade han försökt med den sporten, skulle jag av hänsyn till hans efterlevande inte berättat den här 
historien. Han rodde boget. 

Jag nämnde nyss att änkan bodde en hel fjärdingsväg uppe i land. Fisket skötte hennes drängar, och själv satt hon 
med längtande själ och drömmande ögon i sin soffa, då hon inte lagade fet mat åt hovkapellisten, som aldrig 
infann sig förrän sent på kvällarna, ty han var en fin man, en diskret älskare, som icke ville att en aning av 
skugga skulle falla på den ädla dam han så småningom skulle förena sitt öde med. Jag har nämligen glömt berätta 
att hon var änka blott sedan omkring ett halvt år ungefär och på landet har man av gammalt åsikten, att den käre 

bortgångne åtminstone bör hinna bli ordentligt kall, innan-Men tiden läker stundom obegripligt snabbt 

alla sår och det finns gränser även för med ett dödsfall förknippade affekter. Hovkapellisten svimmade. En 
morgon avlägsnade sig hovkapellisten efter att energiskt ha försäkrat sin tillbedda om sin orubbliga tillgivenhet 
och därvid icke stuckit under stol med sin höga ställning. Klockan hade blivit mycket, änkans barm gick i vågor, 
det var mörkt och höst, men soluppgången rodnade mellan tallarna i öster och hon vinkade avsked på förstubron 
åt den bortgående, då denne plötsligt stod på huvudet i grindhålet. 

Ty ordentligt fastgjord med dubbelt oklanderligt halvslag om ena grindstolpen stod Fredrik Janssons skötbåt 
tvärsöver sandgången. 

Det blev en historia! Hur hade den kommit dit? Stugan låg ju en hel fjärdingsväg från bryggan. Hjälp måste 
tillkallas och de yrvakna drängarna spände hästarna för flakvagrnen. Det var inte utanatt de fnittrade och voro 
ganska glada. Båten måste köras ned till bryggan och sjösättas. Fredrik Jansson behövde sin sköteka. Slokörad 
lunkade hovkapellisten bakom ekipaget. Saken var k 1 ar och korten kunde inte blandas bort. 

Men är det inte underligt med kärleken ändå? Man skulle tycka att både änkan och g i Ij aren borde ha kommit till 
eftertanke, men roddturerna med skötbåten avstannade blott för en kort tid. 

Någon vecka efteråt kom den gamle Haröklockarn som lots åt några herrar i en elegant, snabbgående motorbåt 
med grogg och alla nutida bekvämligheter ombord bland Rödlögaöarna, då gastarna varskodde en man som 
tycktes ro, ro för livet i ett sund, fast båten stod nästan stilla. Det var sent och blåste kallt. 

— Det är nog friarn, han som håller sig väl med änkan på Båtsmansholmen, sade klockarn. Men vad fan är det 
med honom? Han har ju ingen fart. 

— Ska vi ta’n på släp? sade en av herrarna. 

— A nej, låfen hållas mät — han blir bara armstark av'et, rådde klockarn. Men motorbåten saktade för att 
betrakta fenomenet, ty ett fenomen var det. Karlen i båten rodde så att årorna stodo sam sprättbågar, men kom 
nästan ingen vart. 

I detsamma kom en eka slörande rakt på motorbåten. — Anitra ohoj! skrek en man, och han var igenkänd av 
sällskapet. Det var spelmannen och fiskaren Fjungqvist. 

— Hallå, Fjungqvist, skrek herrarna. Ner med trasan och hit med en ända och var välkommen ombord! Det 
dröjde inte länge förrän Fjungqvist trampade det eleganta däcket med sina fiskarstövlar, glad som en fågel i 
morgonstunden. 

— Men hör nu, vad är det där för en figur, han ser ut som om han skulle ro baklänges. 

Och verkligen tycktes båten backa litet efter varje årtag. 

— Ä, det är bara en tokstolle från hovkapellet i Stockholm, som far och friar till en änka här oppe i krokarna. Det 



är hennes pengar han vill åt, den smilfinken, men nu har han fått in för loppor! Nu har han fått för han sparka 
grisen! Jag hade några pojkar med mig, mens han var oppe och friade, och vi tog och drog opp ekan och spikade 
fast en gran under henne med toppen åt förn. Det finns ingen man av kvinna född, som kan komma nån vart med 
en båt som är riggad undertill på detviset. Det blir back för vart årtag. Vi kan gärna stanna och kika ett slag på 
fanskapet. Att han inte begriper, att det är något skoj med ekan, det dumma fåret! Men si landkrabbor! 

— Utmärkt, Ljungqvist, sade klockarn. Då var det väl Ljungqvist också som bar opp båten för några dar sen, en 
hel fjärdingsväg, och satte fast’en med två halvslag om grindstolpen? Var det inte tungt? 

— Äschnej, vi var åtta friska pojkar om’et och det som är skojigt blir aldrig tungt. Men nu tror jag att den där 
grannlåtsgossen snart har fått nog av skärgårn. 

Ja, så ska dom behandlas! För den som inte passar i skärgårn, han kan gärna hålla sig oppe i land. Och den som 
inte kan spela fiol så att det passar i havsbandet, han kan gärna hålla sig till hovkapellet. 

EN COWBOY. 

Jag hade fått spaning på en fullriggare — det vill säga en modell till en sådan — som skulle vara till salu på 
Norrön och gjord av en gammal fiskare som i sin ungdom varit sjöman. Men det var inte lätt att ko mma till 
Norrön. Dit kom sällan folk och inte hade jag någon båt. Ångbåtsförbindelser funnos inga och farvattnet var så 
krångligt och fullt av grund att man helst tog sig fram roende, men då måste ju vädret vara vackert. 

Emellertid fick jag sent en kväll påringning från Matts Jan, min gode vän, som hade affärer i de krokarna. Ön 
ligger bra till, tulljakten har aldrig varit där och just nu låg en tysk och en estländare utanför Gräsön och sålde 
dunk. Alltså behövdes Matts Jans närvaro. Lyckades han klara sin uppgift, ville han ägna mig en dag, om jag 
ville ta risken och följa honom i hans nya motorbåt. Han medgav också, att min närvaro ombord var behövlig, ty 
en karl som mig kan väl ingen misstänka för smugglingsaffärer. Jag. kan ju få extra tilldelning och en karl som 
kan få extra tilldelning och sitter i en båt, den låter allt tullen vara i fred. Och sällskapet får också passera 
oantastat. A, det finns många knep, kan jag tala om för er lekmän, sombara njuter av vårt arbetes resultat utan att 
behöva riskera något. Dessutom ser jag numera så vördnadsbjudande ut med mitt vita skägg, att jag kan våga 
mig på nästan vad som helst. Det har sina fördelar att bli gammal. 

Naturligtvis ville jag ta risken. Och dessutom förklarade Matts Jan att den gamle sjömannen på Norrön inte var 
mer än ett par och femtio och den kunde jag få historier av, ty han hade varit med när knivarna gick. För resten 
hade en stor förändring inträtt med honom. Han hade gått in i godtempleriet och drack så mycket kaffe att han 
var alldeles mörkbrun i nacken, och hade blivit så fin att han smorde margarin i håret och rakade sig för varje 
dag. Men Matts Jan var inte riktigt övertygad om den där nykterheten. Den skulle vi undersöka, sade han, och se 
efter hur långt inne i kroppen den hunnit slå rot. 

Nå — vi reste. Jag har icke rättighet att tala om vad som hände under resan och det angår ingen för resten. Vi 
kommo till Norrön. 

Det var söndag och solsken och stillt och så vackert att man nästan skulle velat ha en psalmbok att sjunga ur. 
Farvattnet var svårt, det såg jag. Det var bara stenar och berg. Vi måste staka oss fram då och då, men Matts Jan 
visste ungefär hur vi skulle gå för att ko mm a in i den av al och havtorn väl dolda viken, där Petterssons stuga, 
vårt mål, låg gömd. Den viken är som gjord för affärer med tyskar och estländare. Det är nästan omöjligt att se 
den utifrån. 

Men när vi passerat det S-formade inloppet upphörde vi båda att staka på en gång, ty ett underligtljud, och 
vackert, mötte oss inne i viken. Det lät som ett klockspel. Och mitt i viken låg en båt som jag kände igen, 
grosshandlare Jansons Ellida, en rätt stor grundgående motorbåt med hemortsrätt i Stockholm låg där i vassen 
och vattnet var fullt av tomma pilsnerflaskor, minst 500 stycken, som lågo och slogo halsarna mot varandra. 

Klong, klong, klong, lät det så vackert alldeles som klockspelet i Stadshustornet. Men från båten hördes 



snarkningar och vi rodde upp utefter sidan. Inne i salongen lågo grosshandlarn och Pettersson och sovo med 

vidöppna gap-så inte var - det så färdigt med godtempleriet inte, fast Pettersson var rakad och hade 

margarin i håret. Och på bordet stodo konserver och en smörbytta och på golvet stod en dunk och en maskburk 
och på durken kröpo stora daggmaskar - omkring. Så nog voro de färdiga alltid. 

Vi gingo ned och ruskade liv i de båda kamraterna, ett svårt företag. 

— Ä dä tullare eller kommunister? gäspade Janson och gnuggade sig i ögonen. Nej, va sir mitt öga, ä de 
professorn och Matts Jan! Då börjas det igen! Aldrig någon vila förrän i graven! 

Och Pettersson fick fram sin spegeldosa och gjorde några streck i margarinet med en mässingskam. Sedan tog 
han fram primusköket och började sätta fyr med litet ur dunken. Ty nu skulle vi ha kaffe. 

Jag tror att jag någon gång talat om vilka verkliga amfibier rospiggar äro. De börja i åkern och med fisket, gå till 
sjöss, återvända hem och bli riktiga bönder. Och att Pettersson varit sjöman kunde ingense. Han bar en 
rättarkrans framtill på vad grosshandlarn kallade skarprättarglädjen, det vill säga sin långa hals, hade en 
fruktansvärd mullbänk och guldringar - i öronlapparna. Inga sjömanstag, inga takter i den vägen. Och ändå hade 
han sett mycket av världen — han hade till och med varit cowboy i Amerika i två år. Att tänka sig honom tygla 
en vild häst och klara en serie buckningar — det var - stört omöjligt. 

När grosshandlar Janson mornat sig med en stadig konjak och tänt en svart cigarr blev han åter sig själv. 

— Tänk, jag låg och drömde om kommunisterna, när - herrarna kom, sade han. Apropå om kommunister, ska 
professorn få en bra historia för tidningen. Jag hörde den i Öregrund, så den är nog riktig. Vad är - det för skillnad 
på en kommunist och en hi ni kem a sk? Nä si, det kan han inte svara på! Jo, så här - är det: Om en kommunist får - en 
binikemask och vill bli av med den, går han till doktorn, men om binikemasken vill bli av med kommunisten, så 
går han till en veterinär — ä dä inte bra? Ha ha ha! Jag kan ju få ett exemplar av tidningen med kommunisten och 
doktorn och veterinären och binikemasken utritade. Det är - den enda ersättning jag vill ha. Men nu ska vi ha 
kaffe! 

Pettersson var till en början något generad över sitt genomskådade godtempleri, men så småningom tinade han 
upp och började berätta. Han hade gått till sjöss vid 15 års ålder — nu var - han 55 — och seglat på djupvatten 
med olika skutor av olika nationer, 25 år - gammal hade han kommit på en litenamerikansk skonare, som krälade 
sig fram mellan små Stillahavshamnar — från San Francisco till Vancouver, men han och en kamrat rymde i 
Empire, en liten håla vid Coos bay. Maten var för usel och skepparn var - en djävul som slogs och sköt. Han var 
nog inte riktigt klok. De båda rymlingarna, den andre var - en mexikanare från Baker City som bara kunde boxas, 
dricka visky och spela poker — strövade rakt öster ut inåt Oregon under tusen äventyr. Bland annat bodde de en 
tid i Klamath, indianernas reservation och funderade på allvar - att bli indianer. Där - lärde de sig rida litet men så 
småningom ledsnade de på maten och försvunno inåt landet tills de äntligen hamnade i Burns, en liten stad mitt i 
Oregon. Den bestod av fem hus, av vilka tre voro krogar och glädjehus på en gång, ett handelsbod och ett bostad 
för krogvärdarna. 

Då de kommo dit möttes de just av en massa cowboys som kommo från sin round up på fem månaders arbete 
och försedda med 400 dollars var efter 80 dollars i månäden. Det var god ton att de som kommo från sin round 
voro värdar - för de nya som skulle efterträda dem under nästa fem månader. Värdarna voro naturligtvis 
vansinniga av glädje över sin nyvunna frihet och började ett festande, som åtminstone saknar - motstycke i 
Roslagen. Först ekiperade de sig i handelsboden med silkesskjortor, silkeshalsdukar - , nya granna hattband, 
underkläder och skor etc. Förmannen tillsåg att detta gjordes innan de släpptes lösa. 

Därpå lades alla pengarna i en hög så när - som på 100 dollars för varje man att spela med. Sedanbegav man sig 
till en av krogvärdarna, där alla inventarier inköptes, varpå man gjorde upp med de båda andra krögarna att få gå 
hos dem och härja efter godtycke. Det hela började mycket fredligt med en drink och överenskommelse att ej 
börja skjuta före ett visst klockslag, till exempel klockan tio på kvällen. Sedan började kortspelet, som ej fick 
sluta förrän en hade alla pengarna. Då måste den vinnande bjuda på en heldag, det vill säga tre dygn. 



Alltså — efter klockan tio började förstörelsearbetet och man öppnade skjutningen. Först skötos alla 
tomflaskorna på hyllorna runtomkring sönder. Det enda som var heligt, var lampan. Den som sköt sönder en 
lampa fick ej vara med nästa dag. Sedan gingo speglar och allt som överhuvudtaget kunde skjutas sönder. Man 
såg ej varandra för rök. Flickorna voro med hela tiden och uppeggade de skjutande festprissarna. De utgåvo sig 
alla vara grevinnor och prinsessor, vilket naturligtvis imponerade på de okomplicerade pojkarna, vilka i sin 
ordning imponerade genom sin elegans och skjutskicklighet. 

Dagen därpå höllos kapplöpningar, tjurfäktningar, brottningar med tjurar, ritter på tjurar och buckande hästar — 
med ett ord uppvisning av alla ryttartricks. 

Följande dag upprepades samma historia som förut i nästa krog med skjutning och förstörelse och sista dagen, 
krogvärdarnas dag, vilken i regel blev ganska fredlig, ty hjältarna voro något mattade; nästa dag råder allmän frid 
och slapphet, men följande dag börjar utrustningen för nästa rond, hästarna drivasihop och sorteras, hovar filas 
och skäras — och så arbetas det fem månader igen. 

Sådant är livet! Pettersson hade hela tiden berättat lugnt och sävligt med blickarna borta i fjärran. Stundom vände 
han förstrött på sin mullbänk. 

— Två år höll jag på med det där, men så tröttnade jag. Inte en cent över. Det gick ju inte i längden. Så jag tog på 

luffen, kom till en hamn och gav mig hem. Sen har jag gått och vänt torvorna härhemma och fiskat litet. Det är 
lugnare. Det vill säga — det tog tre år att ko mm a hem, för en hade ju fått vanor, se- 

— Ja, herr Pettersson har minnen, det måste jag säga, sade jag. 

— Minnen, ja! Jag har två Coltrevolvrar kvar, en stor och en liten, det är hela kosidansen. Och en ryggsköld av 
en sköldpadda, om jag skall vara noga. Jag gick uppför Amazonfloden med en liten brasiliansk båt och levde av 
apkött och sköldpaddsägg — men skriv inte att jag har ätit apkött, för det är nästan som människokött. 

— Jaså har herr Pettersson prövat på människokött också? 

— Nej nu jäklar om jag säger ett ord mera! Hem sitter bara och skojar med mig! A nej, en har väl folkvett! Ska 
vi gå i land och titta på skutan. Det är inte jag utan farsgubben som har gjort henne. Inte kan det vara något värde 
med en sån där skorv nuförtiden, när det inte finns segelbåtar längre. Fast förstås — det kan ju vara som ett 
minne av den gamla tiden.Det dröjde inte länge förrän jag var ägare av skutan och jag betalade så bra att han vid 
avskedet trodde sig vara lurad. Så resonera bönder ibland! 

Och när han gick några steg före mig och visade vägen till stugan, långsamt och sävligt, litet grå i håret och i gråa 
hemvävda kläder, gick han så ihop med gärdesgårdens, stenarnas och mullens gråa färg att jag förstod att han 
alltid hört he mm a här. 

Jag fick svårt att tänka mig honom skjuta sönder flaskorna i en bar eller stolt hålla sig kvar på ryggen av en 
buckande hingst. Vi sutto i gubben Renholt En ströms stuga. 

TULL OCH SMUGGLARE. 

Vi sutto i gubben Renholt Enströms stuga, jag och Johan Söderberg och Petter Östergren, alla skärgårdsbor och 
väl förtrogna med havet och dess faror. Vi hade lagt våra nät och väntade mycket sik. Gubben Renholt själv var 
den förnämste av oss, 80 år gammal och kunnig i allt som hör skärgården till. Han hade seglat i sin ungdom men 
stannat kvar, då han en gång kom hem från en lång träd och fann att en annan stulit hans ungdomsflicka. Hon 
hade inte kunnat vänta tillräckligt länge, jäntan, utan fastnat för en rödhårig extra tullvaktmästare som hade god 
hand med flickor. Därför hatade Enström tullen. Han var född frihandlare, sade han, och det äro väl alla 
skärgårdsbor. 

— Som för exempel här på Harön, där tullarna är de lataste svin i hela Sverige, därför att de inget haft att göra på 
minst femtio år! Så snart en skärgårdspojke inte vill segla eller gå i åkern, smiterhan in i tullen och går i 



unjeform och kollrar bort flickorna. Och kommer någon båt som han skall övervaka, så står han och sover dygnet 
om och har sin grova lön ändå och blir fet och dummare än förut. Här på Hamn har inget beslag gjorts i 
mannaminne. Först fanns här tullförvaltare, sen kom en tulluppsyningsman, och nu äntligen har staten beslutat 
dra in hela falleralian. 

Är detta rätt skötsel av Statens medel? 

Nej, så jädrar nådigt slå alarm! — svor Renholt En ström och spottade snus så att vi alla sågo ut som sjökort över 
Ålands och Stockholms skärgårdar. Åtminstone sågo våra söndagsblad ut så, när hans ilska stannat av något. 

— Nå, men varför stannade du kvar, Enström, när du fick veta att flickan hade lurat dej? Varför seglade du inte 
ut igen? 

— Engström, dä heter nånting, som är HÄMND, å jädrar nådigt anamma den som kommer ut för min! 

— Ja, men den tu 1 larn, som stal din jänta, han är väl tämligen mör vid det här laget? 

— Han ä dö som ett lik för tretti år sen, men han har barn, den tokdåren! 

— Ska du vara så långsint, Renholt, så du ska hämnas intill tionde led? 

— Jo, för di ä fullare allihop! Såna där lata jäklar som inte gör ett guss skapande grand! Di sitter i motorbåtar 
som gör hundraelva knop — lever som brukspatroner, lägger sig i lä när det blåser, hittar inte i skärgårn, har 
glömt att segla. Di sitter och äter och spelar rävspel och lägger sej mellan finalakan — och — (här viskade 
gubben Renholt) — di super ur dom usla literna di har tagit i beslag. Det vill säga, di där motorbåtarna som 
tullen har skaffat som gör hundraelva knop, i dom har di det inte så bekvämt — men di har också inte gjort ett 
enda beslag med den som ligger här vid Harön ibland. Di lägger sej i en vik och äter, dä vad di gör, dårarna! Men 
alla tu 11 are håller ihop! Sprit har di alla ombord. Tror du det finns nån som räknar dunkar noga? Håll i mej! Å 
nej, nog tar di så di har både till jul och påska och lövhyddohögtiden. Resten får di betalt för och blir ändå fetare 
och dummare! 

— Ja män, sade Johan Söderberg, lotsen, farbror Renholt har nog rätt! Jag minns i somras, då det låg en estnisk 
och en tysk båt utanför Söderarm och konkurrerade till den vilda grad att vi fick köpa nittisexprocentig för 75 öre 
litern. Det var fäll billigt. Men grosshandlarna i Stockholm tog 12 kronor litern. Betalning för risken, förstås! 

— Ja, sade jag, dom tog litet för mycket betalt och de var inte precis Guds bästa barn. Jag seglade in från havet 
vid Söderarm en gång för hård nordlig vind. Och i en av krokarna där låg en estnisk motorbåt som hade fått fel i 
maskin och hade slängt kroken och låg och hackade och sackade och signalerade att han behövde hjälp. Vad 
behöver ni? skrek jag. — Vi behöver en tross i land! — All right, ni ska få den, och vi satte ut jollen och fick en 
grov tross ombord hos dem och i land. — Vet ni var ni ligger? skrek jag på tyska, för de ville helst tala tyska. 

— Jo då, men vi har förlorat ett ankare, skrek dom. 

— Mitt namn är Engström, skrek jag, och ni kan ko mma upp på Strix redaktion och betala trossen eller lämna 
den tillbaka! Om ni inte vill betala med dunkar? 

— Vi ä inga smugglare, skrek dom. Vi säljer frukt. Härliga äpplen och päron! 

Akta dej för dom pärona, Renholt Enström! Jag hörde aldrig av vare sig tross eller äpplen eller päron. 

Men tänk, sicka jäklar! De hittade mitt i natten i vår skärgård utom farlederna. Sedan träffade jag kaptenen på 
båten. Han kom och gjorde visit hos mig i min våning i Stockholm. Det var en trevlig karl, en karl. Han var 
officer av någon nationalitet och hade varit chef på en engelsk undervattensbåt i Östersjön under kriget. Han 
kom verkligen hem till mig och bad om ursäkt att han inte kunde ersätta mig grästrossen, min fina tross! Men 
ville jag ha betalning, skulle jag dragga söder om ön, där jag träffat på hans båt. Där lågo 10,000 liter i 1,000 
dunkar och väntade på befrielse. Detta var naturligtvis lögn. Men karlen såg så trevlig ut och hade så mycket att 
berätta, att jag bjöd honom på middag. Jag fick ur honom att han var ryss och när vi tillsammans studerade 
sjökortet, fick jag klart för mig, att han kände mera till vår skärgård än de flesta svenskar. Farlederna brydde han 



sig inte om något vidare. Han brydde sig mest om hur djupt det var i krokarna mellan kobbarna. Han snusade vitt 

— det vet ni inte, gubbar, vad det är — ett vitt pulver,och blev glad och började sjunga och rätt som det var 
började han gråta — men han var karl i alla fall. Jag kunde inte hjälpa honom. Jag sade att det var klokast att han 
gav sig hem igen till Riga eller Rev al eller Hapsal. Skärgårdsbild — I alla fall ligger 10,000 liter för redaktörn 
där och där. Jag reser hem och skjuter mig! 

— Kan ni inte göra det här hemma hos mig? Jag har en browning som man kan skjuta en bisonoxe med om det 
gäller. Ni skall få låna den! 

Jag sade det naturligtvis på skoj! förstår ni gubbar! 

Men i detsamma ringde det i telefon. Klockan var bortåt elva på kvällen och jag undrade vem som vågade ringa 
så sent. Jag rusade till apparaten. En man talade en förvirrad tyska och bad att få komma hem i min våning — 
fanns där en kapten S.? — Jo! Välkommen! 

Jag sade till kapten S.: Väntar ni någon? 

— Ja — lever han? Hen - Engström, vi ha gjort haveri i skärgården och förlorat båt och allt. Jag 
trodde min kamrat var död. Och nu lever han! Jag tackar Gud! 

Om en stund kom en automobil. Jag öppnade fönstret och kastade ned nycklarna. En minut efteråt ringde det på 
min dörr. En svartmuskig underhuggare av slavisk extraktion stövlade in i min tambur, förbi mig, och 
omfamnade kapten S. De kysstes som ryssar eller förlovade. Jag kände äckel i min själ. 

De hade förlorat i samma båt någonstans i skärgården och trott varandra vara omkomna. På olika vägar hade de 
kommit till Stockholm. De hade stött på under en storm, simmat med to mm a dunkar i händerna, irrat i skogar, 
frusit, betalat bönder med guldpengar och så småningom hamnat i Furusund. De spritsmugglande grosshandlare i 
Stockholm, med vilka de hade affärer, hade de icke lyckats sätta sig i förbindelse med och nu hade de bara haft 
min adress. 

Det var sent, mycket sent på hösten. 

— Att ni inte ha frusit ihjäl! undrade jag. 

— Herr redaktör! När man har legat i skyttegravar en hel vinter, får man björnludd på kroppen, sade den 
sistkomne och blottade en luden arm. Men nu måste vi gå. En båt väntar oss! 

De tackade för gästfriheten och avlägsnade sig. 

Jag tackade Gud för att de försvunno. 

* 

Detta berättade jag för mina kamrater, gubben Renholt Enström, Johan Söderberg och PetterÖstergren — kanske 
icke på det sätt jag berättat för läsaren utan mera ägnat att begripas i skärgården. 

— Jag känner den där kaptenen, sade Petter Östergren. Han hittade fan ta mej mellan Örskäret och Norrharan mitt 
i kolsvarta natta och det ändå på kryss, för det har jag sett själv. Han lånte Kalle Vesterbergs båt och det blåste 
ändå döa djävlar i luften, men han sa han skulle hämta post hos prästen — och det regnade och blev svart, men 
djävlar kom han inte tillbaka med både posten och femtio öl. Det var en jäkla karl. Han talte bra svenska för 
resten. 

— Ja, sade gubben Renholt Enström, som just hade tänt på i spisen och trots våra protester ville laga till fläsk 
med löksås åt oss —jag är nöjd, bara han kunde lura tullen, för det är mitt recept och mitt testamente. Men nu 
ska jag berätta för dej Engström, hur jag lura tullen i Furusund — håll i mej du Johan och du Petter och ta ett tag 
i hampan du Engström också! —jo, dä skrattar i mej, när jag kommer ihåg’et, så ja kan knafft behålla dä ja har 
fått i mej! 



Jag såg att vax mästare Andersson —jag kallar alla tullvaktmästare för vaxmästare, för di ä mjuka som vax när 
en riktig karl tar i dom —jag såg att han lag till vid sin egen brygga och satt och titta efter mej, för jag kom strax 
efter honom. Han hade något ombord som han inte ville jag skulle veta om. De hade gjort ett beslag ute vid 
Örskärena — 200 liter — men samtidigt hade Mattsönerna klarat i land 20,000 liter, så det var en allvarsam 
historia. Di lät tullen ta 200 liter, gärna det och lät ett par gubbar anmäla. Gubbarna fick i angivningspengar ialla 
fall mycket mer än vad spriten var värd, så det hela blev en affär. Det blir alltid affär, när en sysslar med sprit! 
Skärgårdsbild Jag lag till vid bryggan en minut eftersen Andersson hade lagt till och så sa jag: Go kväll, 
Andersson, jag tror att jag nästan får be om nattloschi hos dej, för jag är trött, sa jag. — Jag har inget loschi åt 
Enström, sa han. — Jasså, sa jag. Har du en sup åt mej, frågte jag. — Jag har inget att göra med en sån gammal 
skojare som En ström, sa han. — Skojare? sa jag. Jag är väl ingen tullvaktmästare, sa jag. — Håll käften och var 
hövlig, sa han. 

Han gick upp på bryggan och lade fast och mens han vände ryggen åt mej, tog jag av mig rockenoch slängde över 
den i hanses båt — det såg han inte, förstås. — Jag tycker att Enström skulle segla hem med nattbrisen och inte 
dilla omkring så här, sa han. 

— Vaffaen har Enström egentligen här å göra så här dags? 

För det började bli nermörkt. 

— Jag har följt dej, Andersson, för att jag ska få igen min rock, som du har stulit ifrån mej! 

— Stulit Enströms rock? Fan och inte jag har stulit Enströms rock! Ge sej i väg, gubbe! sa han. 

I detsamma kom den andra tullarn, som bor där, Johan Vågström, och Enströms käring och hans två pojkar ner 
till bryggan med en lykta — och dom skrek och frågade vad det var för ett liv på bryggan. 

— Dä bara Andersson, som har stulit min rock, sa jag. Lys i båten, jäkla snokar, skrek jag och i ochmed 
detsamma hoppade jag ombord i Anderssons båt och började rota i grejorna. Där låg fyra dunkar under en 
gammal fock — och så fick jag tag i min egen rock och skrek: Ä detta din eller min rock, Andersson? 

Och det blev så tyst på bryggan som vid en begravning. 

— Nu vill jag undersöka, om du har tagit något mer ifrån mej. Jojomensan, här har jag mitt hälsovatten, som 
doktorn i Vaxholm har ordinerat mej! Jo du ä en fin statens tjänsteman och en Jesu efterföljare! Först stjäl du min 
rock och sen dekokten för min ryggmatist! Nu lämpar jag över grejorna i min egen båt och hissar på och låter dej 
och Våg strö m och käringen och barna blåsa, så att det blir god vind. Fy faen sånt folk! 

Och jag lämpade över de fyra dunkarna i min båt och tog på mig rocken och skrek åt folket, som stod på bryggan, 
att ska det finnas tu 11 are i Sverige, så ska de ha mera bildning än både Andersson och Vågström och hela 
tullstyrelsen tillsammans. Och om det nu var deras ilska som blåste mej i ryggen eller en rent akterlig kuling, så 
förbränna och anåda kom jag inte ut fort och lagom och om udden så att de inte hann skjuta efter mig. För det 
hade de gjort, om de hade hunnit ladda. 

NÅGOT CARL LARSSON. 


- Genas irritabile vatum - 

Jag söker i mitt minne. När såg jag för första gången signaturen C. L.? Eller när hörde jag först konstnärens 
namn? 

Jag söker förgäves, ty namnet Carl Larsson är ett med mina första medvetna synpunkter på konst. 

När jag kunde Dorés Divina Commedia, Åtala och bibliska illustrationer utantill och — som jag trodde — hade 
lyckats förena denne väldige artists dimmiga romantik och fantastiska mystik med min unga psyke, dyker Carl 
Larsson upp i mitt liv som en man av linjen, den levande, den av glad kärlek till livet inspirerade. Jag läste 



Andersens sagor — men jag såg lika gärna på Larssons teckningar till dem. Omedvetet kände jag, hur hans linje 
formligen spratt av liv, eller kanske rättare av längtan efter liv. I dessa teckningar låg hans blivande 
konstnärskaps direktion klar, och ännu klarare blev den i hans illustrationer till Fältskärns Berättelser. Men han 
hade förut rört en sträng i mitt barnahjärta genom sina teckningar till Dödens ängel och Djurklous svenska 
folksägner. 

Var människa med oförvillad blick och ödmjukt sinne för konst — jag utesluter således yrkeskritici —måste i 
dessa ungdomliga försök se en stor konstnär in nuce, en fri intelligens, en människa med glad och stark längtan 
att brottas med konsten och sig själv. Ty det Carl Larsson hade att övervinna, var den lockande lättheten att 
producera endast ur fantasin. 1 sina illustrationer till Sanningens Vallfärd, Anna Maria Lenngrens och Elias 
Sehlstedts dikter visade han emellertid, vad han kunde, ett gott resultat av konstnärlig fantasi och allvarliga 
studier. Personligen anser jag att hans förarbeten till Sehlstedt haft stort inflytande på utvecklingen av hans 

dekorativa konst. Då jag som motto över denna uppsats har skrivit »-genus irritabile vatum-», menar 

jag därmed något mycket allvarligt. Med orden vates och irritabilis menar jag just det som omfattas av 
begreppen skald, profet, präst, sensibilitet, noli me tangere, vitögat, indignation, entusiasm. Carl Larsson äger alla 
dessa egenskaper. Och dessa egenskaper älskar jag. 

Jag vet, att han har visat dem under hela sin konstnärliga tillvaro. Han har brottats med svårigheter mer än de 
flesta. Han har varit fattigare än alla andra och nära döden. Men i sista ögonblicket har han alltid sett en stjärna 
stråla och den har han följt. Ty den har gnistrat klart och synts väl värd att följas genom öknar. 

Jag skulle kunna, delvis med stöd av Carl Larssons egna berättelser, ge en rätt livlig bild av hans struggle for life 
i Paris, hans liv i Grcz-par-Ncmours och annorstädes. Men detta hör redan till historien, och kritici ha utrett — 
med all säkerhet till egen belåtenhet — det som då rörde sig i konstnärens själ. Det hör också till historien, hur 
han kom hem och målade Ca/7 Larsson och en narcissi Fiirstenbergs galleri, i flickskolan i Göteborg, hur han 
arbetade, målade, tecknade, diktade. Han verkade en konstnärlig muskel, spänd av längtan att göra bra saker. Och 
han gjorde dem. 

Jag var hans elev i Göteborg och jag är djupt fylld av tacksamhet för det han var för mig. För oss ungdomar var 
det en högtid, en fest, då vi fingo komma in i hans ateljé. Där fanns underbara saker. Men underbarast var Carl 
Larsson. Han var den gode läraren, begriparen, bestraffaren, om någon hade suddat. Vi älskade honom, och då 
jag fick ko mm a in i hans allra heligaste, sög min själ in i sig hans visa, glada och kamratliga synpunkter. Han 
hade ett sätt att se ironiskt på oss, när vi ljögo — ty konstnärer äro ofta ljugare — men han förstod oss. Vi 
hycklade arbetslust, ty vi hade ännu icke lärt oss att arbetslusten kommer samtidigt med arbetet självt. Men detta 
berodde kanske på, att de flesta av våra kamrater voro kvinnor, förmögna kvinnor, och dessa försäkrade sig 
oftast om de bästa platserna, då vi hade modell. Vi karlar måste stå bakom kvinnorna, och mellan deras friserade 
skallar upptäckte jag ibland en halv rygg av modellen, en bit av huvudet, ett stycke av stjärten. 

Men jag talar för mycket om mig själv. 

Carl Larsson målade freskerna i Nationalmuseum. Jag anser dem stå på höjden av konst. Han målade sitt hem, 
sitt hemliv, och jag vill kalla hans akvareller det vackraste, noblaste, känsligaste, mest egenartade, kunnigaste, 
vekaste, förnämsta, mest lyriska, som någon konstnär lämnat efter sig som kvitto på sin begåvning.Nu kommer 
jag till det, som jag ville säga i början av denna artikel. Jag menar nämligen, att Carl Larsson i sina teckningar 
från sitt hem har visat det han verkligen kan. Jag inbillar mig, att hela hans produktion har förtätat sig åt 
hemhållet. Där är han på sin mammas gata. Där älskar han — och en stol, ett bord, en tavla på väggen blir 
föremål för hans vördnadsfulla sympati. Det finns för närvarande ingen konstnär som kan måla ett barn så ljuvt 
som Carl Larsson. Det finns för närvarande ingen konstnär som har så stor aktning för linjer som han. 

Det är detta med linjens helighet! När jag nu — i dag — ser på ett konstverk av Carl Larsson, är det linjens 
renhet jag först och främst måste beundra. Man har sagt att han liknar vissa italienska medel-tidskonstnärer. Men 
detta är icke sant. Ty Carl Larsson är alltid sig själv. Ingen är som han! Han har tecknat unga kvinnor säkrare än 



italienarna. Han har givit deras kroppar sin egenart och har - älskat sig in i deras linjers harmoni. 

Denna överlägsna och goda förmögenhet har - han fått, då han föddes. Jag vet ingen konstnär', som är - mera 
predestinerad för yrket än Carl Larsson. Och jag vet samtidigt ingen, som går till verket med mera vördnad, 
fruktan och glädje än han. Följ en linje och se, hur han ur dess virrvarr av kurvor söker ut sin konstnärliga 
medelproportional! Märk, hur - han älskar - sig in i summan av det som har - berört honom sympatiskt! Han har - nu 
nått den ståndpunkt, där - förenklingen är - huvudsak och detaljintressena måste underkasta sig den stora och 
förnäma konstnärtiga viljan.Jag vet för tillfället ingen konstnär i världen, som behärskar linjen så överlägset som 
Carl Larsson. Linjen, den konstnärtiga, är - nämligen icke det kortaste avståndet mellan två punkter, utan den lever 
som en själ, andas och rör sig, böljar - och våndas och längtar efter den vila, som en riktig konstnär - kan skänka 
den. Carl Larsson har - i sina bästa ögonblick av intensitet givit den konstnärtiga linjen det lugn den behöver, och 
han har - rätt att bli förstådd på grund av denna gåva. 

Det är - denna konst jag som barn anade i Carl Larssons ungdomliga illustrationer. Den har - mera med konst än 
med natur att göra. Jag känner mig besläktad med denna art av fantasi. 

Men Carl Larsson sysslar - med färg också. Jag är med. Jag tror mig förstå hans skära, goda, intensiva längtan efter 
färg. Jag ser honom sträcka ut armarna efter sin egenarts färg och jag känner, att han njuter av färg mera än de 
flesta av hans kamrater. 

Jag är - övertygad om, att hans själs färg är - varmare, intensivare, vackrare än de flesta av kamraternas. 

När jag nu tänker på Carl Larsson, blir min själ varm. Jag längtar efter att se hans goda uppsyn, hans glada blick 
på tingen. Han är - glad och god — något som jag icke kan säga om många av mina bekanta. 

Låt mig också säga, att Carl Larssons linjer ha stramat till, blivit assyriskt mäktiga, ståtliga och sugande efter liv. 
Han är - allas vår lär are. 

( 1914 .) 


LISABETTA. 

Mors bästa värphöna hette Lisåbetta, men såg ingenting ut för världen. Hon bestod mest av skinn, ben och 
ruggiga fjädrar och hennes huvud var - så litet att man trodde sig se i syne. Höken hade varit på henne två gånger 
och hon var - flintskallig litet varstans på kroppen. 

Men mycket av passion gömdes tydligen i det gamla skrället, ty hon värpte så fruktansvärt energiskt att det till 
och med stått att läsa om henne i Eksjö-Tidningen. Flera tuppar hade hon upplevt och deras var - väl äran i någon 
mån — det får - man inte förbise, fast deras vilja till produktion på intet sätt kunde mäta sig med Lisabettas. I våra 
dagar, då Sverige får - skämmas på grund av sjunkande nativitet, skulle hon ha varit ett högt och lysande 
föredöme. 

Vi barn umgingos med henne som lekkamrater, visserligen något hårdhänta men fyllda av sympati. Barm äro 
tanklösa, ofta grymma, och på en utomstående skulle vi ha verkat i total avsaknad av djurskyddsvänlighet. Men 
Lisabetta älskade oss på sitt vis och sökte vårt sällskap. Stundom jagade vi hönsen, därvid utväljande var sitt 
offer. Flaxande och kacklande sökte de förföljda undkomma sinaplågoandar, men fåfängt — slutligen måste de 
lägga sig ned kippande efter andan av trötthet. Men Lisabetta lade sig ögonblickligen och lät sig behandlas som 
en boll eller vad som helst. Som alla primitiva och i anseende till drifterna jordbundna andar - var - hon 
utomordentligt lätt att hypnotisera medelst ett kritstreck draget från näbben fram över ett bord eller ett halmstrå 
placerat i näbbens längdriktning eller ingenting. Hon somnade genast och skulle måhända ha sovit tills livet 
upphört, om vi icke väckt henne. 

Hon följde oss på våra promenader, lät sig bäras under armen eller sittande på våra axlar - eller huvuden. Ja, det 
var en märkvärdig höna! Trots alla godbitar - vi stucko till henne, höll hon sig lika mager — hon levde väl ett för 



rikt känsloliv. Men hon kunde äta kopiöst. En gång hade hon hackat hål på en havresäck och ätit tills intet mera 
fick rum i henne. Oförmögen att röra sig låg hon som död med näbben i säckhålet. Hon kunde icke tillsluta 
näbben på grund av havren som formligen fyllde henne från början till slut. Och detta överlevde hon! Hur många 
av mina läsare skulle kunna göra detsamma? 

Det fanns vintrar på den tiden, riktiga vintrar med manshöga drivor och oframkomliga vägar, där de primitiva 
snöplogarna dragna av oxar tyngdes ned av sväljande bönder med isiga skägg. Fyrtio graders köld var rätt vanlig 
de åren. Efter de väldiga snöfallen fick man mödosamt gräva eller skotta sig fram till uthusen. En morgon 
hittades Lisabetta halvdöd i snön med fotterna frusna till isklumpar. Att hon gick igenom det var märkvärdigare 
än havreorgien. Men hon tinades upp och jag vet icke hur 

husets kvinnor behandlade henne, men frisk blev hon, fast i fotterna blev hon aldrig riktigt bra. Vår jungfru sydde 
galoscher åt henne av skinn och dem gick hon med hela vintern. De måste klippas bort på vårkanten och fotterna 
hade blivit deformerade. På båda fotterna låg en tå över den andra och hon gick litet valhänt eller valbent, hur 
man nu skall uttrycka det. Men väipte gjorde hon lika energiskt och tuppen, som icke fäste sig vid bagateller vad 
yttre skönhet beträffar, föredrog henne framför de andra hönorna. Lisabetta var lycklig — och väipte, väipte. 

En dag kom Kalle i Sandbäcken med ett timmerlass efter sin lurviga hästkrake och stannade ett ögonblick 
utanför stationshuset. Kring krakens ben gick Lisabetta och plockade. Plötsligt gjorde hästen en våldsam rörelse 
med ena frambenet. Järnskon träffade Lisabetta i huvudet. Det ena ögat gick förlorat och hängde nedåt kinden 
som på en tråd. Huvudet blev konkavt på den sidan och Lisabetta dånade av efter ett smärtsamt kacklande. Hon 
bars in i köket, ögat klipptes bort och hon fick omslag, sedan det förfärliga såret tvättats med brännvin och salt, 
den tidens universalmedel. Hon låg stilla ett par dar i en korg i köket och pysslades om. När hon släpptes ut, var 
hon i början alldeles vimmelkantig och gick ständigt i cirklar åt höger, den sidan där hon hade ögat kvar. 

Men snart var hon sig själv igen, fast utseendet icke kunde sägas vara tilldragande — mänskligt att döma. Men 
tuppen var av andra åsikter och Lisabetta började värpa om möjligt mera frenetiskt än förut. 

Hon väipte som en kulspruta, sade kusken hos patron på Östraby, ty han hade varit artillerist och förstod sig på 
sådana grejor. 

— Men le ä ho, å huvet bär ho på sne, som om ho hadde fått fylleslag, tilläde han, ty han förstod sig på sådana 
grejor också. 

Hur gammal Lisabetta blev, kan jag verkligen inte säga, men som höna betraktad motsvarade hon säkert en 60— 
70-årig människa med den skillnaden, att hon väipte in i det sista. Hon var ett fenomen, en Sara, icke en Ninon 
de Lenclos. 

En morgon hittades hon död i hönshuset. Det blev sorg i familjen och vi fingo lov att begrava Lisabetta i 
trädgården. Det blev en hederlig begravning med extra bespisning i hönsgården. Jag som äldst var både 
dödgrävare och präst. Lisabettas kvarlevor pressades ned i en tom 100-låda Nornan och med farfars gamla storm 
ned på öronen, prästkragar klippta av papper och på ryggen en kappa, ett gammalt köksförkläde, förrättade jag 
jordfästningen och läste till slut upp den enda begravningspsalm jag kunde: »Säll du som menlös fann din grav 
för åren etc.» 

Aldrig fingo vi en väiphöna som Lisabetta. Nu i påskens tider vaknade hennes ljusa minne i min gamla själ. 
Förman Blad. 


EN INACKORDERING. 

Inackorderingen är jag själv. Jag har för några år sedan beskrivit mitt första skolpojkskvaiter i Norrköping och 
icke utan skäl kallat det Inferno. Nu vill jag beskriva mitt sista, som icke heller saknade sina poänger, fast de 
voro mera tragikomiska än infernaliska. 



Det låg i den stadsdel som då kallades Saltängen och var tämligen illa beryktad på grund av sin närhet till 
hamnen. Där var ganska osäkert påkvällarna och gränderna voro mörka. Ur krogarnas djup steg och sjönk sorlet 
från drickande sjömän och andra individer. Belysningen var usel. Vid en av de smalaste och ödsligaste av de 
gränder, som sträckte sig från Norra promenaden till strömmen, låg det lutande gamla ruckel, där jag tagit in hos 
en förman vid ett spannmålsmagasin och hans hustru. Det var ingen lyxbostad, ty våningen bestod av ett rum och 
kök. Mannen, förman Blad, var hemma endast vid måltiderna och stundom om nätterna, ty han var också 
nattvakt och vikarierande lykttändare, en dyster figur, en kverulant, en misantrop, som såg fientligt på allt ungt 
och levande. Därtill hade han tuberkulos, om vilken sjukdom man då visste ganska litet. Det sades, att han hade 
»bröstvärk», och den kom av dammet i spannmålsmagasinet. 

Hans hustru, madam Blad, hade i sin ungdom varit en skönhet och fått barn med en adlig löjtnant. Det var en 
flicka, som föddes med endast en arm. 

Jag upptäckte snart, att förman Blad innerst var en mycket högfärdig man och att en del av högfärden berodde på 
att hans hustru en gång i tiden haft förbindelse med en adlig person. Det låg ett skimmer av förnämhet över 
gumman, och Blad solade sig i detta skimmer. Sådana kunna människor vara. 

Jag låg först i köket om nätterna, men då där blev för kallt, flyttades jag in i det andra rummet i en gammal 
utdragssoffa. Där låg jag och läste så länge jag ville och vande mig snart vid paret Blads snarkningar och suckar, 
där de vilade i en gammal vacker dubbelsäng. Och snyggt höll gumman Blad omkring sig. Hon tålde icke ett 

dammkorn, icke en fläck. Hade hon icke haft barn med en adlig löjtnant? Gubben Blad var lika fin. Hade icke 
hans hustru haft barn med en adlig löjtnant? Om söndagarna var han uppsträckt som till nattvardsgång, fast han 
aldrig gick i kyrkan. Hans kläder voro nötta, men utan andra skavanker, och madam Blad knöt själv hans smala 
vita halsduk, ty hon visste hur en sådan skulle knytas. Hon hade umgåtts med finare karlar än Blad. Madam Blad. 
Ledsamt nog kommo gubben Blad och jag snart på spänd fot med varandra på grund av min obekantskap med 
människonaturen. Om söndagarna satt Blad i gungstolen, rummets prakt- och lyxmöbel, och läste Norrköpings 
Tidningar högt. Men han stakade sig alltid på ord av utländsk stam. I början sade jag intet, men då han en dag 
gjorde en 

fruktansvärd bock, kunde jag icke låta bli, utan rättade honom. Men det skulle jag inte ha gjort. Han gav mig en 
vass blick ur sina hårda ögon och sade: »Tro inte att jag tar emot rättelser av en sån där snorvalp! Jag läser som 
jag vill!» 

Och till yttermera visso upprepade han felet. Det tycktes sedermera som om han bara för att reta mig läste de 
utländskt betonade orden mera uppåt väggarna än han hade behövt. 

Men det finns sådana människor. Jag bad honom en gång om förlåtelse för att jag rättat honom, men han svarade 
inte — gav mig endast en hård blick, som kylde mig längst in i min unga själ. 

Men om han var ovänlig, var gumman så mycket vänligare och gladare. Ofta berättade hon om sin 
ungdomskärlek och hur omöjligt det är att hålla två unga människor åtskilda, om de dragas till varandra. Hennes 
föräldrar hade upptäckt förhållandet till löjtnanten och gömde hennes skor om kvällarna. Men hon hoppade ut 
genom ett fönster i sitt vindsrum och sprang en halvmil i strumpfötterna över en sjö i 20 graders köld för att 
träffa sin älskade. Flera nätter i rad, innan man märkte att hon icke höll sig hemma. 

Den kärleken! 

— Jag hade ända sedan mitt inträde i femte klassen varit informator för yngre kamrater och för svindlande små 
summor pluggat i dem något av min visdom. Nu gick jag i sjunde nedre som det då hette — och behövde mycket 
pengar, ty jag var kär, gick i dansskola och behövde fina kläder. Sådant måste jag bekosta själv. Det var 
alldelesnog, att min far betalade inackorderingssumman, som var så liten att jag inte vågar berätta det för dessa 
tiders barn. Men den var nog stor för min far. 

Jag hade flera elever och fick egentligen aldrig tid att läsa mina egna läxor annat än under morgonbönen och 



rasterna. Men jag fick pengar till kläder — till och med en överrock, ett dittills för mig obekant plagg — 
danslektioner och konditoribesök med mitt hj ärtas damer. En av mina elever var baron och min uppgift var att 
bibringa honom något av mina kunskaper i latin. Men han vågade icke berätta för sina föräldrar om sina brister i 
denna disciplin, kunde alltså icke betala utan erbjöd sig i stället lära mig franska, vilket språk han behärskade 
fullkomligt. Jag hade beundrat den fräckhet, med vilken han rättade lärarnas misstag, den överlägsenhet han 
visade dem och den fina rynkningen på hans friherrliga näsa, när någon av dem sade en vulgaritet, vilket gunås 
inträffade rätt ofta, ty läroverkets samling av stofiler var utsökt. Jag hade beundrat hans förnäma sätt att svära. 
Han kom icke med några av de beckeder vi lärt oss i hemsocknarna eller vid hamnen, utan sade på sin höjd 
»sacrrre» eller »diantre». Dessa ord kunde jag förut, ty jag hade läst dem i romaner med motiv från Frankrike, 
men han lärde mig hur de skulle användas. 

Stort mera fick jag icke lära mig av honom. Ty så snart han fått dagens läxa inpluggad gick han sin väg. Han stod 
inte ut med luften i mitt rum, sade han. Nu förstår jag varför. Ty där luktadenaturligtvis likadant som i köket, en 
blandning av kaffesump, sill och brisling. Och salongerna i hans faders slott doftade helt säkert av andra 
parfymer. Men jag hade blivit immun för kökslukten. Man blir det efter några år. 

När jag skrev ordet brisling , gick en våg av gourmandise över min gom. Jag tror att denna fisk åtminstone på den 
tiden var den fattigare befolkningens huvudsakliga föda i Norrköping. 1 vårt kök stod bredvid vattentunnan en 
stor kagge med i lök och ättika inlagd brisling. Vi åto den varje dag och jag tröttnade ej. Jag undrar verkligen, hur 
den skulle smaka nu! 

Alltnog —jag satt en dag och pluggade latin in i den unge baronen, då dörren till köket öppnades och Blad klev 
in arbetsklädd, nickade, hämtade en rock från väggen och gick ut igen. 

— Vad var det där för en figur? sade den unge baronen. 

— Det är min värd, förman Blad. 

— Konstig herre, som inte knackar, innan han stiger in i ditt rum! 

Och med ens fattade jag hela vidden av min underklassighet. Jag måste ha blivit blodröd i ansiktet. Det var ju 
inte mitt rum, jag delade det med två andra. Jag låg ju i samma rum som ett gift gammalt par. 

Men jag måste ha lugnat mig snart, inseende att min kamrat icke kunde misstänka ett sådant djup av förnedring 
hos mig. Ett sådant förhållande var honom säkert absolut obegripligt. Att innebo hos någon!! Horribelt.På 
kvällen frågade Blad: — Vad är det för en ung herre, som Albert läser med? 

— Det är baron Adelhielm från Adelsfors. 

Blad gapade av pur förvåning. 

— Ba-baron! Adel — delhielm! Nå, jag må väl säja! Här har varit en konsul inne förut en gång, min 

husbonde för resten! Men en ba — baron! Hör nu, Albert, här skall Albert få en sak, som jag hittade på gatan 
häromdan. Den kan passa en som läser med baroner, men inte en fattig arbetare. 

Och Blad tog fram ur västfickan en liten verkligt fin rokokosak, som jag gömde i många år, men som nu 
försvunnit: ett silverbestick med tandpetare och örslev i ett skaft skulpterat i form av två delfiner. 

På madam Blad tycktes baronens besök icke imponera alls. Ty hon var ju gammal och van. Men på alla andra 
käringar i gården gjorde det ett stort och för mig fördelaktigt intryck. Särskilt på fru Löfberg, gårdens ägarinna, 
en verklig satkäring, som påstods låna ut pengar mot ockerränta och bodde i kåkens uslaste lägenhet. Hon 
misstänkte att det var jag, som avlivat hennes älsklingssork, och hon hade skäl för denna misstanke. 

Älsklingssork? frågar läsarinnan. Ack, min förtjusande dam, det finns många slags människor i denna underliga 
värld. Låt mig berätta! 

På alla gamla gårdar, i alla gamla hus längst nere på Saltängen vimlade det av skeppsråttor, ofantliga sorkar, som 
verkligen voro obehagliga att möta i trapporna. Det försäkras, att de stundom skredo till anfall åtminstone mot 



småbarn. Jag 


brukade i trappan möta ett monstrum till sork, flintskallig på ryggen och med bara ett par tum svans kvar. Detta 
vederstyggliga djur brukade sätta sig på bakbenen och skrika, då man passerade det. Jag talade vid madam Blad 
om mina möten med sorken och uttalade min bestämda avsikt att låna ett salongsgevär och ta livet av djuret. Men 
madam Blad blev helt ivrig: — För Guds skull gör inte det, Albert, det är ju fru Löfbergs sork och hon kan helt 
enkelt säga opp oss, om hon får veta att det är Albert som gjort det! Fru Löfberg. — Fru Löfbergs sork?? 

— Jaha si, Albert har väl märkt att hon är lite konstig. Flon tror att sorkarna för lycka med sig och den här sorken 
har hon satt ut mat åt på 

vinden nu i många år, så för all del gör oss inte olyckliga! Låt sorken vara! 

Men en sen höstkväll råkade jag trampa sorken pä återstoden av hans svans. Han upphävde ett skri som påminde 
om en suggas dödsskrän och bet mig i vristen — ett otäckt bett, som genast behandlades med brännvin och salt, 
den tidens universalmedel mot alla yttre skador. Jag lånade ett salongsgevär och sköt sorken en söndag medan fru 
Löfberg var i aftonsången. Jag kände väl igen den bland den massa av hans släkt som befolkade trakten omkring 
gårdens enda prydnad, en monumental soplår. 

Först nu vågar jag yppa, att det var jag som vart sorkens bane. Men fru Löfberg är alldeles säkert död för länge 
sedan. Och madam Blad och förman Blad också. 

Fru Löfberg bjöd sig själv på kaffe hos madam Blad och examinerade mig noga om den unge baronen, ty hon 
hade en släkting, som varit husmamsell på hans faders slott. Jag blev en intressant och lovande ung man i fru 
Löfbergs ögon. Sådana människor som hon finnas många. Jag hor till och med att sorkens minne bleknade inför 
det faktum, att den unge baronen hade besökt hennes ägandes gård och fortfor att besöka den, så länge jag ville 
offra tid på hans uppfostran i latin. 

Trots det spända förhållandet mellan gubben Blad och mig ägde jag dock hans förtroende. Jag åtog mig nämligen 
med glädje uppdraget att varje lördagskväll inbetala en del av hans veckolön i den sjukkassa, där han var 
medlem. Sjuklåda kallades i arbetarkretsar i Norrköping en sådan institution.Men det trevligaste var uppdraget 
att på hemvägen från sjuklådan hämta svagdricka hos en öltappare i närheten. Ty där samlades gubbar, som 
kunde skämta och togo livet lekande. De hade ju fått ut sin veckopenning och den skulle blötas! Där fick jag höra 
historier som icke ens nu skulle kunna tryckas. Där var stoj och liv och trängsel, ty hela trakten skulle ju ha 
dricka över söndagen. Öltapparen och hans dräng hade fullt schå med att fylla alla de krus och bleckflaskor som 
räcktes honom över disken. 

Sent en vinterkväll kom jag med Blads trekannorstlaska för att få den fylld. Det var kö långt ute på gatan och 
imman stod tjock från dörröppningen, innanför vilken det sjöngs och tappades. Det sjöngs verkligen! Något 
särskilt måste ha hänt. När min tur kom och jag räckte fram flaskan, såg jag att öltappardrängen var ensam herre i 
lokalen och att han var i hög grad överförfriskad. Ögonen sågo ut som om de varit rullade i ålflott, men munnen 
log. 

Jag undrade bara om han skulle kunna tappa i svagdrickat utan att välta flaskan. Men det var ju inte så noga, om 
litet kom bredvid. Emellertid observerade jag att han ej höll min flaska under svagdrickskranen utan under 
ölkranen. Jag påpekade detta, ty jag hade bara pengar till svagdricka. 

— Var inte lessen för dä, pojke, dä min födelsedag i dag — dä jag som bjuder. Hejaderi å hejaderalla! 

Jag fick min flaska full med öl och traskade hem, där drycken avprovades och befanns underbar. Jag drack flera 
glas till kvällsbrislingen och till och med Blad tinade upp. Ett sådant kalas hade han ickevarit med om på länge. 
Till vardags drucko vi endast skummjölk eller svagdricka. Jag tvivlar på att Blad någonsin köpt en flaska öl. Och 
brännvin förekom aldrig. Det var ett ovanligt nyktert hem. 

Men den här kvällen slogo vi oss lösa. Till och med madam Blad deltog i orgien. 



Sent på söndagsmorgonen vaknade jag med de förfärligaste kopparslagare — för övrigt den enda gången i mitt 
liv jag haft sådana. Jag trodde att huvudet skulle sprängas och förstod inte orsaken. Jag hade ju bara läst om 
sådana åkommor. Madam Blad baddade min panna med ättika och lindade en schal om huvudet, jag fick kamfer 
på en sockerbit — intet hjälpte. Hon kände på min puls och det befanns att jag hade hög feber. Jag ömsom frös 
och svettades. Slutligen svimmade jag. 

När jag vaknade, satt en gammal herre vid min säng, höll mig om handleden och såg på sin klocka. Det var inte 
skolans läkare utan en så kallad fattigläkare i trakten, som tillkallats. 

Som en riktig romanläkare skakade han på huvudet. 

— Det häl - ser illa ut — vad kan det vara med pojken? 

Och han lutade sig över mig och såg in i mina slöa ögon. 

— Men pojken stinker ju öl! Vad i herrans namn ... 

— Ja, sade Blad, det är inte utan att jag har lite ont i huvet jag med! 

Och så beskrev han mitt besök hos öltapparen. 

— Låt mig se på ölet, sade doktorn. Madam Blad hade tappat dyrbarheten på buteljer och bjöd 

doktorn ett glas. Han smuttade på det och skakade ännu mera på huvudet. Det här ser illa ut. Vad kan det vara 
med pojken? — Ta mej tusan är det inte finkel i smörjan. Rena rama finkeln! Det är farliga saker. Men låt nu 
pojken laxera och inte stiga upp förrän i övermorgon eller så! 

Jag jublade trots min svaghet. Ty jag hade verkligen aldrig skolkat från skolan. Och nu skulle jag få lov en dag, 
kanske två. Och jag skulle hinna läsa ut Londons Mysterier av Paul Féval, som jag börjat på. 

Jag välsignade den fulla öltappardrängen, som kanske av välvilja smusslat brännvin i ölet.Dagen därpå kom min 
friherrliga elev, men avlägsnade sig genast, då han fann odören i rummet horrible. Fi! Fi donc! 

Jag tror att han hade rätt. 

Och när jag efter ett par dagar kom till skolan intressant blek och okunnig efter genomläsandet av Londons 
Mysterier, fick jag ögonblickligen fråga i Livius av min älskade lärare Hugo Bergstedt. Jag kunde icke ett ord 
och skyllde på sjukdom. 

Hugo Bergstedt satt tyst ett par sekunder. Sedan blev han plötsligt mycket röd i ansiktet och sade: 

— Engström är lat. 

Han hade också rätt. Men jag rehabiliterade mig och vi blevo vänner för livet. Han fick aldrig anledning att säga 
om den förebråelsen. 

Det var i fru Löfbergs gamla sneda och vinda gård med dess underbara sorkar jag först såg den man som jag 
sedermera kallade Kolingen. Möjligen innebodde han hos någon lika lottad person, ty där fanns ett gammalt 
fallfärdigt hus, som ägarin nan använde till litet av varje. Mystiska figurer, trashankar, gingo ofta ut och in där. 
Man sade att en äldre släkting till frun, en förfallen stackare, fick bo i ett vindsrum i kåken mot det att han gick 
ärenden åt henne. Men Kolingen verkade icke förfallen, fast han var något trasig. Jag såg honom ofta skämta 
med sjömännen nere vid hamnen och hämta öl åt dem. Min värd, förman Blad, hade ett annat namn på honom, 
men det har jag glömt. Han förstod aldrig varför jag ville kalla honom Kolingen.De saker, jag nu berättat, hände 
för omkring fyrtiofem år sedan och alla de, jag låtit agera, sova i sina gravar utom jag själv. 

Snart är man ensam. 

»Då är gott att ha märg uti bena.» Kolingens förebild som jag minns honom. 


ZORN SOM NATURÄLSKARE. 



Jag minns en segling med Zorns gamla Mej t för många år sedan. Vädret hade varit trist och grått några dagar 
med storm och ty åtföljande hårt arbete, men en morgon väcktes jag av solen, som sken mig rakt i ansiktet 
genom de öppna salongsdörrarna. Zorn var redan vaken och satt på kojkanten njutande sin morgoncigarrett. 

— Jag ville inte väcka dig, sade han. Jag skulle just ta fram skissboken, för du såg så förbaskat idiotisk ut där du 
låg och gapade i solskenet. Men nu ska vi bada. I dag blir - en fin segling. Han blåser hårt och vi tar in ett rev. 

Men så vackert väder som det är i dag har jag sällan sett. 

Vi gingo nakna upp på däck där gastarna höllo på att knyta in revet, Zorn hoppade i oförfärat som vanligt och 
simmade ett par varv runt båten. Jag tog min översköljning på backen och släppte mig sedan mera långsamt ned i 
vattnet. Där lågo vi och flöto ett par minuter tills vi funno förenligt med vårt välbefinnande att masa oss uppför 
lejdaren. 

— Solen gassar, fast det är hård bris, sade Zorn. I dag klär jag inte på mig. 

— Tänker du verkligen segla naken hela dan i den här blåsten? 

— Ja, sådant generar mig inte. 

Nåväl, inte skall jag vara sämre än du, tänkte jag. Vinden var inte kall utan kändes som mjukt rasslande siden 
omkring kroppen. Men jag hade hört sägas att solsken och blåst i förening kunde ha en högst obehaglig inverkan 
på huden. 

Vi lyfte ankar och seglade ut ur den lilla hamnen, åto frukost i sittrummet, medan en av gastarna satt till rors, och 
hade det härligt. Solens värme tycktes neutraliserad av brisen — det hela var verkligen behagligt. Och vad Zorn 
syntes njuta! Med ögon, öron och alla sinnen tycktes han vilja införliva all skönheten omkring oss med sin själ 
och sin kropp, solglittret, blåstens vin i riggen, det regnbågsskimrande skummet, de vida fjärdarnas perspektiv, 
trutarnas och måsarnas flykt. 

— Är det inte härligt Karl-Fredrik? frågade han gång på gång. Kaii-Fredrik kallade han ofta sina 
seglingskamrater, när han var vid särskilt gott humör. Och jag måste medge att jag sällan varit med om en så 
vacker segling. 

Ty med sin lidelsefulla naturs hela våldsamhet njöt Zorn alltid, då han var inställd på sådant. Men samtidigt 
studerade han njutningens art och orsak, »ty sådan måste en målare vara», brukade han säga. 

— Aldrig somna till, aldrig slappas av! Ty i det medvetna iakttagandet ligger den högsta lyckan för en konstnär. 

Och jag tror att Zorn aldrig njöt av naturen så intensivt som under segel i skärgården, som han älskade.Det var 
livet, rörelsen, han längtade efter. De växlande valörerna under drivande moln, brisarnas snabbjakt över havet, 
båtens följsamhet i rorsmannens hand. 

* 

En annan segling. Han hade sina modeller ombord och vi hade kommit i lä om en liten ö utanför Furusund. 
Medan gastarna lagade vår middag, rodde flickorna i land och komnio tillbaka med en massa blommor, som de 
placerade litet varstans i glas och trallar. 

Men Zorn mörknade. 

— Hör ni, flickor, sade han, jag tycker inte om att ha lik ombord på Mejt! Om en liten stund äro de där 
blommorna döda. Hade de inte haft det bättre där de växte? Kom ihåg, flickor, att ni gör illa, när ni plockar 
blommor. De voro ju mycket vackrare på ängen där ni tog dem. 

Carl Larsson berättar i en av sina böcker att Zorn en gång frågade honom, om han visste något vackrare än en 
blommande svensk äng. — Jag blev honom svaret skyldig, sade Carl Larsson. 

När Zorn där uppe i Dalarna längtade efter något annat än den kultur av högsta valör, med vilken han omgav sig i 
Mora, drog han sig alltid för någon tid tillbaka till Gopsmor, hans tuseulum längre uppåt Dalälven. Där levde han 



så primitivt som möjligt. Var och en som varit hans gäst där skall alltid minnas hur underbart väl han passade 
ihop med Dalanaturen i denna trakt. Och hur han trivdes med och förstod att behandla sitt folk! Aldrig skall 
jagglömma en vinterfärd i släde vi gjorde tillsammans till Gesundaberget och skogarna däromkring. Det blev 
underbara dagar med timmerhuggare i deras kojor och kolare och skog, skog, skog, hög och snötyngd och 
allvarlig. Men det där har jag skrivit om förut. 

Om Zorn älskade vår svenska natur!? 

Han älskade den med flammande och stark låga och om den kärleken skola hans tavlor intill sena tider bära 
vittne. Till Herbert Lindberg. 


EN SOMMARSAGA. 

Underbar är denna morgon, gyllengrön i anseende till marken och obeskrivlig då jag ser ut över havet. Solen har 
nyss stigit upp ur sjön, nybadad och farlig att betrakta. Mitt hav av syrener böljar av hälsa i morgonbrisen. 

Örterna lyfta sina blads daggdroppar mot denna ljusa, lätta, ljuvliga himmel som välsignar mig just nu, ty jag har 
makterna på min sida. 

Drivor av förgätmigej — förgätmigej är denna sommars dominant hos mig — tyckas hopa sig och hälsa, då jag 
går förbi dem. Och klövern glöder i ängarnas rikedom. Har ni sett en klöverblomma? Dess rika färg, dess 
underbara mekanik, dess erotiska kommunism. Eller Geum rivale, som näst förgätmigejen behärskar terrängen 
— dess färg av —ja, av allt, av värme och tung nordisk skönhet. Och dessa blad som solen lyser igenom. Sådana 
ädelstenar finnas icke, ty alla ädelstenar äro kyliga. Men försök att måla den gyllengröna försommaren! Jag tror 
du blir bet, gamle kubist eller optimist eller vad du heter. Men jag tycker om dig ändå. 

Denna morgon skall jag alltid minnas. Jag har gott samvete efter att ha arbetat och ännu ljuderi mina öron mina 
barns musik — alla instrument, harmoni, godhet. 

Ty alla mina barn spela och ha sin glädje i att spela. Och jag gamle förnäme narr satt och grät i smyg och lockade 
dem med min ormtjusarmakt att sitta uppe nästan hela denna sköna juninatt. 

Jag tackar makterna att jag fick dilla ner just på den här planeten. Jag bemannar mig med ny styrka och går till 
nya och allvarliga arbeten. 

Men denna solmorgon! Detta lugn över havet. Detta syrenhav! 

Dessa blommor på min gård! 

Och mina goda tankar. 


TILL MIN SON LARS BRUNO. 


kallad Bunne, snart sex år. 

Lille Bunne, om du kunne rätt begripa vad jag känner, när jag vid mitt skrivbord sitter och jag hör din röst från 
gården och blir ljuvt störd av ditt kvitter! Måtte vi alltjämt bli vänner! 

Lille Bunne, om jag vunne dig till vän och finge följa dina unga steg i livet några mil blott, fram på färden! Vad 
av hemskt oss varder givet skulle jag dig ej fördölja. 

Lille Bunne, om du funne någon bättre vän i världen, släppte jag din hand, den fasta och gav den åt Hennes unga! 
Jag beredde mig att hasta ensam ut mot nya värden. 


Lille Bunne, ej du unne då mig ens att se tillbaka! Men bakom mig tunga skyar, tankar av din faders tankar, 



nordanstorm och hagelbyar skola dina segel skaka! 


Lille Bunne, om du brunne ned till vit och falnad aska darrande i rökfångsvinden — brann du blott av egna 
tankar, kysste jag dig glad på kinden, vän ibland kamrater raska! 

Lille Bunne, om du hunne rätt förstå vad mig vart givet i din famn, min fröjd, min plåga Innan jag kvitterar detta, 
som mig tycks en envis fråga — hör, du lärt mig vörda livet! 

( 1915 ) 


BERGSPRÄNGARBAL. 

— Akta dig noga för att skjuta knoge med bergsprängare! Det kräver sin man, sade Kalle Andersson! 

Vi talade om forna tiders jular och jag berättade att stockholmsfamiljerna nu ha för vana att tillbringa en del av 
juldagarna på krogar för att dansa och se på varandra. Ögonflirta kallas det visst, men fråga inte mig. Jag är en 
gammaldags herre, som bara läst om fint i böcker. 

— Jo nog gick man på krogar om jularna också i gamla tider, fortsatte xylografen, men inte familjer. De höllo sig 
hemma. Det var ungkarlarna som gick, ty de trivdes inte i familj. Och så arrangerades det baler lite varstans. Där 
gick livat till och där höllo vi till, jag och min vän Gurgel, lackfabrikören, du vet. Det fanns baler av alla slag och 
börsbalerna voro de finaste. Du kan tro att man var elegant på den tiden, med frack som satt som gjuten på 
Apollobysten och utan foder i ryggen för att man inte skulle svettas så mycket. Flickorna gav sig ögonblickligen. 
Det fanns för resten ingen pardon. När man dansat några valser och polkor och slutat med stormgalopp, hängde 
de som viljelösa trasor i våra muskulösa armar — alldeles som flickor ska göra. De var inte så maskulina då.— 
Men du talade om bergsprängare. Till saken! 

— Jo, jag och Gurgel skulle på börsbal och hade riggat opp oss därefter, men där blev så stelt och tråkigt att vi 
började vantrivas och fundera på något annat. Då kom Gurgel ihåg att Stockholms bergsprängare hade bal i en 
lokal i Stora Hoparegränd och dit gick vi för att få lite omväxling. 

Och där var liv, må du tro! Det var inte alls så stött som på Börsen. Naturligtvis voro vi de elegantaste på hela 
balen, ty vi hade ju frackar. Det gjorde att bergsprängarnas flickor satte sig på oss som flugor på sockerbitar och 
bergsprängarna började se ilskna ut och undra vad vi var för figurer som stal fästmörna från dom. Det gick ett 
mummel genom salen och vi började ana satan i faggorna, men vi dansade på så länge det stannade vid bara 
mummel. Och mellan danserna bjöd vi på öl — inte sånt härnt öl som nuförtiden utan riktigt lager — det var 
tider, gosse! 

Vi hade blivit kuttrasju med var sin flicka — det var inte såna där andeväsen som på börssalen med mammor och 
förkläden utan stadiga doningar med smör i håret och armar som smeder och en och annan kartnagel på klorna — 
och vi slog oss ner med flickornas fästmän vid ett bord och bjöd på öl. Fästmännen såg inte heller klena ut och öl 
kunde de svälja. Men ju mera öl de drack, ju mera började de tala om styrka och till slut föreslog de att vi skulle 
skjuta knoge med dem. Naturligtvis sköt vi knoge. De hade händer som såg ut som ankarstockar med rött hår på 

— lätt var det inte, men vi var inte så klena heller och dessutom klämdevi till för flickornas skull och förlitade 
oss på vår högre krigskonst Flickorna uppmuntrade oss och vi blev intresserade för sporten. Vi tog i så att bordet 
gungade och ölflaskorna ramlade omkull. Men rätt som det var gjorde den bergsprängare, som Gurgel sköt med, 
ett tjyvtag och låtsade halka på bordet och klämde till Gurgel för bröstet så att han åkte baklänges i golvet och 
drog flickorna med sig. Bordet gick omkull och ölet flöt. Musiken tystnade och det blev ett liv! 

Men flickorna tog oss i försvar. Det var bergsprängarn som var svartsjuk — inte mer med det. Vi trodde att det 
skulle bli allmänt slagsmål och då hade vi naturligtvis förlorat, fast vi var södergrabbar med snabba takter och 
kläm på görningen i alla väder. Men när hundra bergsprängare lägger sig på två herrar i frack, är herrarna 



naturligtvis sålda. 

Emellertid blev det lugnt igen och vi måste bjuda på mera öl, fast stämningen blev litet vad man kallar - tryckt. 
Bergsprängarna glodde argt och Gurgel var - inte glad heller. Han bara drack öl och såg lömsk ut, ty hans frack 
hade spruckit i ryggen, när - han daskade i golvet. 

— Liva opp dej, Gurgel, sade jag. 

Men Gurgel svarade inte. Det såg ut som om han funderade på något. Hans flicka vänslades med honom och 
ville skåla med honom, men han bara glodde i väggen. 

Och plötsligt reste han sig beslutsamt upp, gick ut i tamburen och hämtade sin portnyckel, en ärevördig pjäs från 
1600-talet, vilken borde ha passat i en kyrkdörr, klämde till bergsprängarn mitt ipannan med den och vred om 
axet — ty den gick djupt in. 

Sen satte han sig lugnt, fyllde sitt glas och drack ur det. 

Bergsprängarn sjönk ihop och det blev dödstyst i lokalen. Och två andra bergsprängare hämtade en käpp, stucko 
den genom nyckelöglan och buro ut kamraten. Då passade vi på att smita- 

— Tror du verkligen att den där - historien går - i mig? frågade jag full av indignation Kalle Andersson. 

— Jag trodde det, svarade han. 


ÄLG. 

Det centrala i Johan Karlssons tillvaro var jakten, närmare bestämt tjuvskytte på älg. Annars var - han torpare 
under Björnshults herrgård. Han var - den listigaste krypskytten i hela länet och hade aldrig blivit fast, trots 
landsfiskalens, skogvaktarnas och jaktvårdarnas intresse. Hans utseende var - oskuldens och munnen doldes under 
ett par stora hängmustascher. Ögonen stirrade ljusblå och uttryckslösa ut i universum, åtminstone då han stod 
inför rätta eller någon talade om älgjakt. Han jagade alltid ensam — så gör en praktisk man för de besvärliga 
vittnenas skull. Sedan hämtade han det skjutna ur skogen med hjälp av käringen och hästen — nå, hon var - inte 
precis käring, ty den yngste var - bara 5 år, men han kallade henne käring. Det låg mycken kärlek bakom detta ord. 

Men nu var måttet rågat. Det var - älgtid och herr-gårdsjakten gick över ägorna. En älg, som patron själv gav sig 
fan på fått dödsskottet, var totalt försvunnen. Johan Karlsson tillhörde naturligtvis drevfolket. Och på natten hade 
skogvaktar Johanssons Fia sett honom gräva i gärdsgårdshörnet vid hans lagård. Naturligtvis hade han grävt ner 
älgköttet där.Dagen därpå lekte Johan Karlssons lille minste på gårdsplanen, då landsfiskalen och fjärdingsman i 
all sin ståt inträdde genom grinden. 

Lill-Johan strök av sig mössan, ty han var - väluppfostrad, och sade — då han visste, vilken matador, som hedrade 
torpet med besök: — Pappa har - inte sutit nån älg! Pappa har inte sutit nån älg! 

Detta lät ju misstänkt. 

— Är far din hemma? 

— Jaa då, men han har - inte sutit nån älg. 

Inne i köket satt Johan Karlsson och höll just på att sluta sin frukost, vanlig slosill och inte älgfilet, då de båda 
storgubbarna stego in, säkra på sitt byte. De togo icke en gång av sig de galonerade mössorna. 

— Nu är - det så gott du bekänner först som sist, Karlsson, sade landsfiskalen. Varken han eller fjärdingsman 
hälsade god dag eller togo av sig mössorna. 

Karlssons ögon blevo en aning blåare och han frågade: 


Fryser landsfiskalen om huvet? 



— Är du oförskämd också din lymmel, sade fiskalen. Det här är ta mej fan ingen kyrka. Men nu bekänner du 
genast, var du grävt ner älgen! 

— Ja har inte varken skjutit eller grävt ner nån älg, sade Karlsson, men den som kommer in under mitt tak och 
ska hetas vara hemskap och varken hälsar god dag eller tar av mössan, den är jag god att lyfta ut, fortsatte 
Karlsson och rapade, ty sillen hade varit god och potatisen riklig. 

— Jaså, du hotar också din fähund, sade landsfiskalen. Det ska vi minnas.— Och landsfiskalen ärekränker mig, 
det skall jag också minnas, replikerade Karlsson. 

— Alltså vill du inte erkänna, din lymmel, fortsatte landsfiskalen. 

— Inte för dej, din lymmel, svarade Karlsson. 

— Jaså, du förfördelar mig! Det här blir ett svårt fall. Nå, nu är det så beskaffat att vi vet, var du har grävt ner 
älgen. Visa oss stället! 

— När I vefet, era lymla, varför behöver jag visa't? 

— Jaha, vi träffas vid tinget, sade landsfiskalen. 

— Gärna för mej. Dä blir ett dagsverke mindre och några riksdaler för resten. Va dä någe mera I velie säja? 
Annars kan I dra åt hälskota. 

Karlssons ögon voro nu mörkblå och musklerna svällde under skinn västen. 

De höga herrarna avtågade och begåvo sig direkt till gärdsgårdshörnet vid lagårn. I redskapsboden funnö de snart 
en hacka och en spade. Tydliga spår efter nattens arbete lågo i dagen och det dröjde inte länge, innan de stötte på 
den väl flådda och iordninggjorda älgkroppen. Skankorna voro som sig bör borttagna och huvudet med. Saken 
var klar. 

Om några timmar hämtades älgen med en flakvagn, dagen därpå hölls auktion på köttet, som inropades av 
landsfiskalen, ty han var just i tur att avhålla sin stora höstmiddag för ortens honoratiores. Älgköttet skulle 
naturligtvis bli middagens clou. 

*Det som händer i ett avlägset skogstoip, sprider sig icke hastigt — stundom blir det alltid en hemlighet. 

Men vid tinget infann sig Johan Karlsson, instämd för tjuvskytte på älg. Stämningen blev ett stort nederlag för 
landsfiskalen, ty det visade sig snart, att det nedgrävda djuret var Karlssons gamla häst, som dött i kolik. 

Det berättas att domaren överfölls av häftiga k räkningar vid ämbetsbordet och samma öde övergick några andra 
herrar, som deltagit i älgköttsorgien. Till och med landsfiskalen måste störta ut ur lokalen av liknande skäl. Han 
fick dessutom plikt för oförstånd i tjänsten och för de okvädinsord han låtit undfalla sig vid besöket hos 
Karlsson. 

I år sköt Karlsson tre älgar och fick råd att köpa sig ny häst. 

CAUSERIE. 

Svenska kåserier behandla oftast film- och teater stjärnor. Vi ha väl omkring ett dussin i landet och dessa stötas, 
blötas och vändas i oändlighet — huvudsakligen av välvilja, ty kåsören vet, att om en stjärna icke får se sitt 
porträtt eller åtminstone sitt namn var dag i tidningen, får hon eller han gråtkramp och dillar på vansinnets brant. 
Sådant kallas opasslighet. Stjärnan kan inte uppträda förrän kåsören kastat några rosor över hennes eller hans 
sjukbädd. Då blir vederbörande ögonblickligen pigg som en mört och dagen efter står det i tidningen att hon 
(eller han) gjort en skapelse. »Aldrig har hennes konst kommit till sin rätt så strålande som i går! Hon 
överträffade sig själv.» 



Under tiden slåss man i världen. Marken rodnar - av blod, änkors och faderlösas böner om hjälp stiga ohörda mot 
en himmel, vars Gud har så mycket att tänka på att han inte hinner med bagateller- 

Representanterna för Nationernas förbund tänka så att sågspånet står som glorior kring deras huvuden.Vid 
festmåltider, kring bord som bågna under säsongrätternas tyngd och årgångarnas bouquet, dryftas arbetslöshetens 
fataliteter. »Revolutionen står - för dörren», säga de feta herrarna och svälja tryffeln väl tuggad och nedsköljd med 
ett under från Rhönedalen. 

Kvinnorna säga: 

— Räddningen skall ko mm a från oss! En tid sparade de åt de fattiga genom att låta göra klänningarna så små 
som möjligt, stundom nästan obefintliga. Men det underbara inträffade att ju mindre av tyg en création innehöll, 
desto dyrare blev den. (Här - har Einstein en gåta att lösa.) 

Så befallde några skräddarsnillen i Paris att kjolarna skulle bli långa. De äro det och börja som förr i världen bli 
bakteriesamlare, verkliga trålare. Men upptill äro klänningarna kortare —ja, visa tecken till att helt och hållet 
försvinna. För mig, som är - lärare i teckning och alldeles galen i vackra kroppar, är ju detta en fördel. Men vad 
säga teologerna? De sucka väl fromt och viska: »Ske Guds vilja! Ty kroppen är ju trots allt Den Helige Andes 
tempel.» 

I detta resonemang finnas dock dunkla punkter. 

* 

Hemma i skärgården ha vi också stjärnor och händelser, väl värda att kåsera om. Som till exempel fallet Jansson, 
vilket just nu intresserar oss där ute mycket mer än krig, arbetslöshet och toaletten 

Det hände för fjorton dagar sedan.Saken gick till så här: Sågverksägare Jansson hade hälsat på sin vän 
pråmskeppare Vågman och blivit bjuden på lake och kaffekask. Jansson är en 60 års man med glasögon, glad och 
god och smått förmögen, vilket även är fallet med Vågman. Om det nu berodde på laken eller kaskarna — 
alltnog, Jansson beslöt att ta hemvägen över viken, fast det nog varit säkrare att gå på land, men det genade 
betydligt över isen, och för resten hade det smällt till och blivit kallt, tio grader minst, så isen skulle nog hålla. 

Efter en ordentlig avskedsbläcka avtågade Jansson. Visst tog han ett och annat snedsteg, men vem har inte gjort 
det och ändå varit ett föredöme för allt folket. 

Månsken var det och så vackert att Jansson började sjunga en av sitt hemlands vilda visor-Och 

så låg han i plurret, ty han hade glömt att det alltid var strömt utanför Aludden. Nå, Jansson var mannen att reda 
sig i livets alla förhållanden och det stod inte länge på, innan han klarat sig upp igen. Men det var skumt och 

otydligt för ögonen-aj fan, han hade tappat sina glasögon i vaken. De glasögonen var han rädd om, de 

hade silverbågar. 

Jansson krängde av sig rocken och dök beslutsamt ned i hålet, ty vattnet var inte vidare djupt. Där nere trevade 
han på bottnen, gick upp igen och snappade luft, dök åter och hittade verkligen glasögonen. 

Jansson är en man med tur. 

Med stort besvär lyckades han kränga på sig rocken som redan frusit och kunde stå för sig själv.Sedan började 
han springa, ty nu kommo skakningarna och han var rädd att förkyla sig, vartill han ju hade anledning. Det lyste 
ur ett fönster i hans stuga, så han kunde hålla rätt kurs. Käringen satt naturligtvis uppe och väntade. 

Det blev en jättekask därhemma och gumman bäddade ner Jansson mellan fårskinnsfällar. Men på morgonen 
måste de skicka efter klockarn, som hade feberbarometer och andra doningar, mest som en utlärd doktor, och han 
förkunnade att Jansson hade bortåt femtio graders feber och måste in till Serafimerlasaretten. 

Han kördes in till stan i den bästa smugglarbil som stod att uppbringa i hast. Men han tyckte själv att han inte var 
vidare sjuk. Han var lite varm, förstås, och svettades och frös om vartannat, men han föreslog att man först skulle 
stanna ett slag utanför Bacchi Vapen, för där var han hemmastadd, och där brukade han alltid träffa bekanta. 




Sen kom han inte ihåg något på ett par dar. Åttahundra kronor hade han med sig och en vecka stannade han i 
stan, men då var han också frisk och de åttahundra voro närapå slut. Till Serafimen kom han aldrig. Vad skulle 
det tjäna till, när man kunde bli bra på annat sätt? 

— Hur var det på Serafimen? frågade käringen. Var det bra där? 

— Inte var jag på Serafimen! 

— Men vad gjorde du i Stockholm en hel vecka? Söp gjorde du förstås, din tokdåre! 

— Nää, söp gjorde jag inte, men jag köpte mig ett träfodral till glasögona, så nu flyter dom. 

UTSTÄLLNINGEN 1930. 


Harö den skätte Juni 1930. 

Ög Ädle Err Albet Hengström! 

Det här så sorjlit emma ja tror rakt hatt Jansson går hå drass mä Gallen Skap hi uvet an sir sej hinte jör mä 
Högona hå vet vasken Styrbord häller Ba Bord slår himot dör Påsster hå trän hå möbbler ja ar låtet han 
lacksera hå gett han tarpentin hå Tegeistensholja hå dyvel Sträck nu ska vi ta hin han te Norr Tälje hå slå Håder 
på han hå hjälper hinte dä Så bler hingen hannan Rå hän te Stöpa höver han men stöpegubben hä så gamal hå 
Horkes Lös så han duger Välan hinte möcke te ja får rakt be Hengström segla it lie vänna hå si te gubben för Hi 
ar ju hallti vuri goa vänner hå Komsamser bå bi Vått hå torrt. 

venligen Johanna Jansson. 

P. S. An bär sej håt som an adde hätet Villdpalster nacka då bler di snurria i Skalen men o hä hinte mogen hän 
va kan dä va kom ginast Hengström tag hen montorbåt hå kom. D. S. 

Full av oro övertänkte jag innehållet i detta tråkiga meddelande. Vad kunde ha flugit i gubbenJansson, 
pråmskepparn, min gamle vän och smuggelkamrat? Han med sitt klara huvud och sin humor! Det var helt enkelt 
min skyldighet att ögonblickligen titta till Jansson. 

Agatons baksmälla var i ordning och båten tål sjö. Vi stuvade in matsäck och gåvo oss i väg. Farleden har jag 
beskrivit så många gånger att den torde vara bekant för läsaren och inte har jag tid att utgjuta mig poetiskt om 
vita brott på mörkblå sjöar eller sjöfågelns lek mellan kobbarna, solnedgång, vårkänslor och andra skaldiska 
toserier. Nej, rakt på sak. För säkerhets skull hade jag tagit med mig en liter och en gummibattong, ifall gubben 
skulle bli våldsam, ty han är stark som en björn och båda dessa ting äro lugnande-. 

I dagningen voro vi framme vid Harö brygga, åto och avvaktade livets uppvaknande på ön. Solen gassade och vi 
mådde som gudar sägas må, om de överhuvudtaget kunna må. 

Strömmingsfiskarna började ko mm a hem, gälningen var i gång och det såg ut som det skall göra i ett fiskläge — 
men där nalkades ju Johanna Jansson, blänkande av strömmingsfjäll över hela sin knubbiga gamla lekamen. 

— Jaså, I ä komna, nå det var då för väl — stig nu opp och drick kaffe! Jansson har väl fått boxerna på sej vid 
det här laget. 

— Ligger han inte till sängs?! 

— Å nej, tycker nån det! Den har väl alltid varit ottetidig, men redig ä han inte — I får väl si själva. Han har inte 
varit människa sedan han var på Stockholmsutställningen.— Kanske han drack för många kaskar i Stockholm? 

— Ack ack ack, om det bara hade varit det, för sånt går över på en dag eller två. Nej, han är tokig i huvet. Han 
vill ha utställning här på Harön och har skrivit till glasmästarn i Norrtälje och beställt för tusen kronor 
fönsterrutor — är det klokt? 



— Det var ett svårt fall, Johanna, men vi ska väl ta honom i besiktning. Är han våldsam? 

— Nej, men han svär så det glyser mellan betarna på honom, därför att han inte får svar från glasmästarn, för jag 
har skrivit återbud, si! 

Vi knallade så sakta upp mot Janssons gård. När vi öppnade grinden, klev gubben just ut på förstutrappan, kisade 
mot solen, upptäckte mig och gjorde pelartecknet. Det var tydligen hopp om livet. 

— Nu kommer han lagom till kaffet, Albert! Jag har nyss satt på. 

— Och jag har liksom lite grädde med mig — hur mår Jansson för rexten? 

— Jag? Har käringen pratat lort? Jag mår som en spädgris i en gräddho, så med mej är det ingen fara på taket. 
Bara sjöfolk ombord och inga präster i bramsalningen! Men jag ä bara förbannad på en glasmästare i Norrtälje — 
men det ska vi tala om sen. Stig på, stig på! Lägg i dubbel ranson kaffe, Johanna, och stek ål och tag fram 
kryddströmmingen, ditt skrälle, för vi ska ha frukost. Sitt ner, sitt ner! Nu ska I få smaka på salt ål, om I aldrig 
har ätet nån förr. Har I varit på utställningen i Stockholm? 

— Ja, några timmar-Jag reste dit för fjorton dar sen tillsammans med Pettersson på Örholmen och det var 

som bara fanken —jag höll på att bli tokig i huvet — ska de va en utställning? Och dyrt var det och bortmotade 
blev vi överallt när vi ville ha en bit mat. Jag ville ha kask med detsamma men kyparna bara flabbgrinade åt mej 
och sa att jag kunde lika gott resa hem genast. Jag vred näsan till tolv pån och då sa dom att jag skulle gå, annars 
kom polis, och jag gick rakt ut genom ett fönster så skärvorna yrde om mej, men så märkte jag att jag hade glömt 
min helgdagskäpp och skulle gå in och hämta den och då klev jag rakt in i ett annat fönster, så det var tur att jag 
fick behålla örona. Käppen är borta för alltid den, och ändå hade den silverbeslag och hornkrycka. Och folk var 
det så en inte kom fram. Och så klev jag in genom tre fönster till — om det bara hade funnits en vägg, så att jag 
fått ryggen fri, så vill jag se den som hade torts lägga händer på mej, men rätt som det var kom en vakt och sa att 
jag skulle följa med till polisen, men där var dom hyggliga och sa att jag skulle se mej för, det här var inte som 
att gå på bondvischan, sa dom. Bondvischan, sa jag, ä I oförskämda mot en skärgårdsbo som har seglat både på 
London och Paris, sa jag. Kan I inte hjälpa mej och Pettersson, så vi får en bit mat utan att bli utskällda, sa jag, 
men i detsamma kom Pettersson in på samma kontor — han hade klivit in genom ett halvt dussin glasväggar och 
såg ut som en stucken gris. Men hyggliga var dom och sa att det inte var bara landsortsbor som gick in genom 
fönster, utan gamla vana stadsbor,sa dom. Gack i frid, sa en och vi gick och när vi kom ut, stötte vi på Strömgren 
som står i bon hos Karlsson och kompani vid Stora Nygatan och han tog hand om oss, annars hade vi väl varit 
döda vid det här laget. Men det var för mycket för oss. Ögona kunde inte fästa sig vid något, det var bara glas 
och glas och elva millioner flaggspel och folk som skuffades och skällde. Ja så fick vi då en matbit och för de 
pengarna kunde jag ha legat och supit en vecka i Norrtälje och så gick vi till fiskhuset och tittade på fisken, den 
såg maläten ut, och fisk har jag sett tillräckligt i mitt liv förut för rexten. Och till slut gick det runt i skallen på 
mej. Gå och titta på abborrar och mört och ål och lake — är det något för vuxna människor —jo för bondbassar 
kanske, men inte passar det mej. Men masten var bra. En sån midsommarstång ska vi ha nu här på Harön. Och 
Karlsson sa att glashus var sista fräsen. Bygg glashus på Harön så får I sommargäster så mycke I vill, sa han, och 
så får I titta gratis på fröknera, både när di lägger sej och stiger opp, sa han, för nuförtiden ä dom inte blyga, sa 
han. 

Men varken Pettersson eller jag orkade mer och inte fick vi tillräckligt att dricka heller, utan vi gick ut ifrån hela 
kosidansen och tog oss ner till Nybroviken, där Vågbergs skuta låg, för vi hade vårt kvarter ombord. Och när vi 
hade skaffat och krupit till kojs, började det snurra i huvet på mej. Jag är kanske för gammal för tocket där 
tokstolleri, tror jag. Men inte var det någon utställning, inte! Ett jäkla gyckel var det, och två kronor kostade det i 
inträde. Och så for vi hem. 

Men sen gick jag och malde och malde i skallen med dom där glashusena åt sommargäster. Va tror han Albert 
om dom? 

— Gör inte det, Jansson. Det är bara ett mod, alldeles som hattskrållor på fruntimmer. Nästa år blir - det kanske 



modernt med hus utan fönster, mörk arrest, det fick väl Jansson nån gång när han excera beväring? 

— Hi hi, jag som satt inne mest hela tiden! Men nu flyttar vi oss ut på gården mens Johanna dukar fram mat. 
Jasså, han säger det, Albert? Jaja, kanske det! Ja, jag får väl slå’t ur hågen, då! Men masten var bra, var han inte? 

— Nej, masten är det värsta på hela utställningen. 

— Säjer han dä? Jaja, kanske det! Jag har väl varit lite tosig i skallen då, som Johanna säger. 

Jansson tog sig om huvudet. 

— Vet han, Albert, det är som om det skulle lätta litet nu. Men borde det inte vara plikt på att ställa till sånt där 
stolleri för grova pengar? Det duger kanske för ungdom och gröngölingar och landkrabbor. Men nu förstår jag att 
det inte kan vara något för gammalt förståndigt folk. 

— Jojo, det frestar på skallen och förståndet sitter inte så säkert, gunås! Det måtte väl jag veta som måste skriva 
och stå i från morgon till kväll. Jag kunde inte skriva ett förståndigt ord på en hel vecka sen jag sett eländet. Men 
nu knackar Johanna på rutan .Harö den tollte Juni 1930. 

Ög Hädle Err Albet Hengström! 

Ja får tacka sä jättlitför anses kär Komna besök han här hen rektig Docktare Jansson ar blitt frisk hä kryd hijän 
an vill hinte si håt glas mer håtminstone hinte fönster Glas han ar slutit må usfunderning nu hå lägger sjöttar 
som vanlitt Kalson på Hytterörn an for till Hut Stellningen förriga Vickan hå hi dag begravdes anses döda Lik 
mäd stor sorg hå Kallas för suttifäm per Soner släckt hå monga venner an geck hå grubblade nåra dar sen geck 
an hi sfön stackan jo dät bestrafar sig 

venligen Johanna Jansson. 


ÄVENTYR PÅ KORSIKA. 

Nu trodde jag mig börja känna till Korsika något litet. Jag hade varit där tre veckor och gjort dagliga och långa 
automobilutflykter med Corté som utgångspunkt. Denna urgamla stad är öns hjärta och har alltid varit det sista 
och viktigaste bålverket för dess nationalitet under medeltidens ständiga strider om oavhängigheten, tack vare 
den gördel av bergpass, raviner och otillgängliga höjder som omger det. Ett lika fantastiskt vildromantiskt 
landskap, så förvirrat sönderslitet och nästan osannolikt, torde man få söka efter över hela världen. Och mig 
passade det. Ja‘g tyckte mig känna igen det från någon tidigare existens och frossade i ett slags drömmar drömda 
för oändligt länge sedan och fyllda av överraskningar och skönhet, doft och färg. 

Corté säges vara grundlagt år 713 av morerna och dess historia rör sig uteslutande om krig. Men nu är det ett 
fridens tillhåll, om också dess borgare vid absinten utanför de små krogarna stundom förefalla främlingen 
högljudda. Deras blod är hetare än vårt. Men de äro gentlemän fulla av värdighet, godhet och hjälpsamhet och 
deras kvinnor stråla av en egendomlig melankolisk skönhet. De äro värdiga ättlingar av de flickor, som under det 
genuesiska herraväldetsvuro att icke gifta sig, så länge landet var under främmande ok — ty de ville icke ge livet 
åt slavar. Det ligger ett säreget drag av höghet över dem, då de med krukorna på huvudet alldeles som för mer än 
tusen år sedan gå hem från Corsobrunnen, där de hämtat vatten — men det är måhända omöjligt att göra spralliga 
rörelser med en bräddfull vattenså på hjässan. 

* 

Det har skrivits mycket om blodshämnden — vendettan — och banditväsendet på Korsika. Båda finnas ännu, 
men gendarmerna hålla på att bli starkare. Vendettan torde sist — om någonsin — dö ut, såvida icke svartsjukan 
plötsligt skulle försvinna ur världen, vilket väl vore detsamma som att kärleken skulle försvinna ur människornas 

hjärtan och det dröjer-eller vad säger läsarinnan? Men banditväsendet har bragts på fall av 

turistväsendet. För icke längre än tre år sedan tryckte ett par turistbyråer i sina prospekt, att till utflykterna hörde 



gemytlig samvaro med Spada och Romaneti, Korsikas två förnämligaste banditer. På detta sätt försvinner 
romantiken och bovarna bli löjliga teaterfigurer. 

Banditerna äro i allmänhet hyggliga fast mycket impulsiva män som vid något tillfälle tagit rättskipningen i egna 
händer och måst försvinna i skogarna, där de dock icke äro biltoga i vanlig mening, utan favoriseras av 
befolkningen, som delar deras åsikt att en ed att hämnas bör hållas strängare än ett löfte givet i stor nöd åt något 
helgon, ochde vanligaste orsakerna till brotten äro kärlek och ortspolitik. Men vidrigare brott än stöld finns icke. 
»Det är bättre att ha hundra banditer i familjen än en tjuv.» Om någon brandskattar eller stjäl, dödas han av sin 
släkt, ty vanära kan avtvås endast i blod. 

Det är till maquisen, skogarnas undervegetation, busksnåren, som de förföljda hedersmännen ta sin tillflykt. Den 
som en gång sett denna maquis, förstår vilken svårighet gendarmeriet måste ha att där uppspåra en flykting — 
men vi komma så småningom, om läsaren har tålamod, dit och få pröva på dess faror och behag. 

Min chaufför var en utmärkt man och jag kan tryggt påstå att vi blevo verkliga vänner — en chaufför, som icke 
vill ha drickspengar är väl en sällsynthet. »Inte ger man eller tar man drickspengar vänner emellan!» var hans 
enkla förklaring. »Och inte kan gästfrihet ersättas med mynt!» Jag vill råda läsaren, som eventuellt gör ett besök 
på ön, att vara mycket finkänslig härvidlag. Att vilja betala för en förfriskning eller ett mål mat hos en man, som 
icke är värdshusvärd, är en förolämpning som knappast kan försonas. 

Vi hade ägnat ett par dagar åt floden Golo och dess stränder. Vi hade sett Scala di Santa Regina med dess berg 
skulpterade av galna troll med bilder av ännu galnare troll. Nära Calacuccia hade vi beundrat den snöiga toppen 
av öns högsta berg Monte Cinto (2,710 m.). Där uppe vid snögränsen vistas tre månader om året en rik excentrisk 
engelsman, som söker bot för sin spleen genom att dväljas ien klipphåla som nödtorftigt apterats till 
människoboning. Min chaufför hade förra året flyttat upp en gammal säng åt den underlige mannen, som går 
klädd i trasor, vältrar sig i smuts och dagligen går ned i maquisen för att dia getter. För övrigt lever han av 
konserver. Det finns flera engelsmän som på ett egendomligt sätt förälskat sig i Korsika. Icke långt söder om 
Corté har en dylik individ köpt ett stycke mark med ett helt berg som når över snögränsen. Nedtill har han 
kastanj cpl an teringar och en villa, där han bor året om med en gammal korsikansk käring och en arg hund. Flan 
talar aldrig med någon. Scala di Santa Regina Vi hade sett ett ovanligt minnesmärke över några arbetare som 
omkommit under byggandet av en bro. Plötsligt rasade en väldig stenmassa och begravde dem alla tillika med 
den koja de uppfört åt sig. Till minne av olyckan har man rest ett stortjärnkors, på vars tvärbal k en tupp, ett glas, 
en stege och en hammare — allt i järnplåt — äro fastnitade som en åminnelse av de enda synliga kvarlevorna 
efter arbetslaget och baracken. 

Men nu skulle vi resa längre norr ut för att se Asco, »världens pittoreskaste by». Jag hade ätit en grundlig frukost 
på Park Hotel i Corté och chauffören föreslog att vi skulle dricka kaffe vid en liten järnvägsstation, Francardo, 
där stationsinspektoren hade en trevlig krog. Vi kommo mitt upp i värdens måltid som han intog en famille — 
hustru och fem ungar, av vilka tre sutto på golvet, den minste på en blöt trasa. En höna gick och plockade under 
bordet. Värdinnan, som tycktes vara i sjunde månaden ungefär, höll på med att rensa sallad, eresson, och bjöd 
mig med en behagfull gest en vild sparris att smaka på. Hon bad mig särskilt beundra dess arom. Det hela 
verkade familjeliv och stinsen var älskvärdheten själv. Han ansåg att mitt kaffe såg för torrt ut och föreslog 
canard (kask) samt bjöd översvallande av vänlighet på eau de vie corse, som han själv hade bränt. Han låtsade 
icke höra, då jag ville betala den utmärkta spriten, och såg ut att endast motvilligt ta emot ersättning för kaffet. 

Jag frågade, hur en så skött affär kunde löna sig. Han skrattade och pekade på barnskaran och sin frus 
vidlyftighet och sade: — Se där, är inte det förmögenhet nog? 

Vi skildes under försäkringar om ömsesidig vänskap. Han hade frågat var Sverige ligger. Jag bad chauffören 
förklara det på den korsikanskadialekten. Men han svarade till min häpnad: — Sverige — vad är det för något? 
Korset Minst en veckas tid hade jag sökt bibringa honom åtminstone skuggan av en föreställning om rnitt lands 
belägenhet — alltså förgäves. Och ändå var han ovanligt vaken och intelligent. Hederlige Julien! 



Den enda människa på Korsika jag träffat, som visste var Sverige ligger, var en tjänstekvinna på en 
telegrafexpedition. Jag höll på att kyssa henne. Men ett järnnät var i vägen. 

Strax norr om den punkt där Golo och Ascofloden sammanflyta gick vår väg väster ut, delvis nyanlagd under 
farligt överhängande klippor på ena sidan och på den andra en avgrund, på vars botten den smaragdgröna Asco, 
den grönt kristallklara, flyter. En sådan flod har jag aldrig förr sett.Omsom forsande vit, ömsom stilla och liksom 
overkligt rörlig, absolut genomskinlig slingrade den bland myrten och rosmarin och mastixträd som en ömsom 
lat, ömsom livlig orm av klarhet och skum. 

Och plötsligt måste jag be mr Julien stoppa bilen. Något så vackert i färg i min stil har jag aldrig sett förr eller 
senare. Strax ovanför ett litet fall, som i skuggan av en rödaktig klippa välvde över ett litet stup och i skuggan 
kom själva vattenvalvet att blänka becksvart och vitt, tycktes floden glida fram på en bädd av opal er, safirer, 
hyacinter, ametister, topaser. Bottnens mångfärgade stenar lyste i solen genom det gröna vattnets klarhet. 

— Mr Julien! Detta måste jag måla i dag! Och just nu! 

Jag har alltid grejor med mig på mina resor. 

— Mr Engström, är det inte klokare att se byn Asco först? Vi ha bara ett litet stycke bilväg kvar, innan 

gångstigen börjar, men att gå till dess början skulle ta åtminstone en timme och- 

— Nej, jag stan nar här så länge jag kan se att måla. Hämta mig här i skymningen. Ni kan ju hinna tillbaka till 
Corté och förtjäna pengar på många turer innan dess. Nej, kappan behöver jag inte, den bara hindrar. 

— Nå, som ni vill. Er portfölj är här, var så god. 

Vi kommo överens om ett klockslag och jag visste att mr Julien var som ett urverk. Han backade, försvann 
bakom en bergvägg och vände. Jag hörde ätt han satte full fart.Knogande på väskan med mina målargrejor 
klättrade jag med stor möda nedför branten, som här dock icke var synnerligen hög. Jag ville måla detta 
klargröna vatten med dess ädelstensbädd från nära håll, detaljerat! A, vad jag skulle njuta. 

Där nere var det minst lika underbart att skåda som från chaussén. Jag fyllde min bleckflaska med vatten ur 
floden, bredde ut mina grunkor på en flat häll och började måla-. Jag darrade av iver. 

Det var inte lätt, det var ett verkligt företag, ett problem, men en vacker gest skulle jag i alla fall göra- 

men vad nu? 

Det gick som en dödens rysning genom naturen. Plötsligt kom en våldsam vindstöt och mina papper började 
fladdra. Ett ofantligt åskmoln skymde solen, vattnet krusades ilsket och mina ädelstenar försvunno. 

Fast jag vet ju var de ligga! 

Regnet kom, en häftig skur som gjorde mig genomvåt. Jag samlade ihop mina tillhörigheter och knogade uppför 
branten. Under en klippa, som sköt ut långt över vägen, fann jag skydd. Lyckligtvis hade jag cigarretter. 

Efter en halvtimme upphörde regnet, men blåsten fortfor. Luften var jämngrå. Dagen var förstörd —jag såg det. 
Nå, då knallar jag väl i väg till världens pittoreskaste by. 

Efter en halvtimmes vandring fann jag chaussén oframkomlig till följd av sprängnings- och 
m ak ad a m i se r in g s a rb e te n. Snart upphörde vägen alldeles. Men en mulåsnestig förde mig förbi kaoset avstenblock 
och om en stund såg jag en by högt uppe på en sluttning på andra sidan en djup ravin. Det var Asco, vars hus 
tycktes vilja klättra förbi varandra uppför branterna, en liten samling gråa, måldriga liksom förvittrade 
byggnader, vilka tycktes obebodda. 

Men vägen började bli besvärlig för mina då ganska reumatiska ben och en aning av ånger över mitt tilltag att ge 
mig ut på egen hand flög genom min hjärna. Men fan skall ge sig! Man är väl smålänning! 

Det är inte lätt att följa en mulåsnestig på Korsika och värst är det att gå nedåt. Min väska besvärade mig 
ohyggligt. Jag svettades som en neger. Och när jag äntligen hunnit till dalens botten och på en spång för åsnor, 



icke för människor, tagit mig över en vilt forsande liten bergbäck, började berg-bestigningens mödor. Det 
började regna igen och luften tjocknade. Jo, det vore just trevligt om det till på köpet bleve dimma! Men 
lyckligtvis har jag ju både kar... O, alla demoner! Jag har ju glömt både karta och kompass i min kappa i mr 
Juliens bil! 

En ung kvinna mötte mig på stigen. Lätt som en gasell gick hon i terrängen, fast hon bar ett stort bylte på 
huvudet. Hon såg ut som en arabiska. Jag frågade henne om jag skulle kunna få vila någonstans i Asco, få tak 
över huvudet och mat. Hon skakade på byltet, log och sade något på sin dialekt som jag ej förstod. Jag bad henne 
tala långsammare och frågade efter ett värdshus. Och slutligen lyckades jag urskilja »Abbé Trojani». All right. 
Hans namn hade jag läst i någon guide i går. Jag tackade och vi åtskildes. 

Ett lätt dis, fuktigt och liksom half, lade sig över stigen. Det är bara att knoga på — men att den här stigen aldrig 
tar slut!-och var är nu Asco? 

Borta, försvunnet! Det är väl någon backe som skymmer. Och säkert låg det längre bort än det såg ut för en stund 
sedan i den klara luften. Kanske jag måste passera en dal och en bergbäck till? 

Märkvärdigt att vägen bär nedåt så länge! Men det skulle ju finnas bara en stig till Asco-. Jag går och 

går och svär litet, ty det sägs att sådant skall lätta-jo nu blir - här tvär-djupt igen och jag måste nästan 

klättra-. Och detta dis som suddar ut kullarnas konturer —ja, man kan nästan säga att det är dimma, men 

vackert är det i alla fall! Det gröna blir - så vackert i tjocka — och vad alla buskar dofta. Jag kör ned hela handen i 
en lavendelbuske och drar in doften från skinnet i näsan — skönt! Nu bär det uppåt snart — nej, här ha vi en 
bäck igen — spången är hal och jag håller på att göra en kullerbytta. 

Jag går och går. Jag har naturligtvis gått förbi Asco, men det är klokast att fortsätta. Stigen måste ju leda 
någonstans. 

Men hur länge har jag gått egentligen? Nu var det länge sedan jag såg på klockan. 

Klockan är sex på eftermiddagen. Solen måste gå ned mellan sju och åtta, ty vi äro i april. 

Man kan verkligen kalla landskapet kuperat, om någon terräng förtjänar det adjektivet. Jag är entrasa, jag 
stapplar. Två små bäckar går jag över. Diset lättar. Jag närmar mig en skog av korkekar. De röda såren efter 
barken lysa röda. Alltså är det en skog som utnyttjas. Således måste jag vara i närheten av människor. Men vad 
menas med närhet? Fråga en bonde på Korsika, fråga en bonde i Norrland! Nära kan betyda en kilometer och det 
kan betyda en mil. 

Stigen kantas alltmer av buskage. Det doftar av ett otal essenser. Diset är borta. 

Jag är i maquisen. Stigen leder rakt in i den. Nu når den mig över huvudet. Nu går jag i skymning. Men solen är 
ännu icke nere. Tvärtom —jag ser den belysa en bergssluttning långt borta, då jag kommer till en glänta i 
snårskogen. Från denna glänta dyka flera stigar in i djungeln. Jag väljer den som tycks mig mest använd. Men 
den smalnar snart. Jag går på botten av ett hav av kaprifolium, slån, ginst, nyponbuskar, ormbunkar, myrten, 
hagtorn, ljung träd. Ekar och plataner skugga då och då stora områden av maquisen. Snart blir det mörkt. Misstar 
jag mig, eller börjar inte stigen bli otydlig redan? 

Jag måste vila fem minuter och röka en cigarrett. Jag slår mig ned på en mossig sten vilken befinnes vara ett stort 
barkstycke, som legat här och multnat kanske i många år. Fram under barkbiten springa oräkneliga spindlar, ett 
par ödlor, och — var det inte en näbbmus? Jag börjar studera marken närmare och lutar mig framåt medan jag 
går. Jag har förut icke observerat det myllrande liv som bildar maquisens botten. Snokar, paddor,sniglar, 
gräshoppor, igelkottar, vesslor, lövmaskar, råttor! Åt vilket håll jag än ser, rör det sig, kräller. Och luften är 
blytung av dofter. Jag har inte heller märkt surret av ollonborrar, humlor, sländor, flugor, getingar och bin — 
men jag har icke blivit anfallen och för resten varit alltför upptagen av min belägenhet. Den är sorglustig, inte 
sant. Jag måste verkligen skratta åt min dumhet att ge mig ut så här som en barnunge. Men jag skall inte göra om 
det — snälla m a mm a , Albert skall aldrig göra så mer! 



Den dominerande växten blir plötsligt en för mig okänd med vita blommor i massa, klibbiga av någon saft — och 
rätt som jag går, stöter jag på en gren av en nyponbuske som skär - mig rakt över näsan. Ett par - bloddroppar rinna 
sakta ned i mustascherna. Och var är - stigen för övrigt? Det skymmer snabbt så här - sydligt. Lysmaskarma börja 
locka varandra med sina gulgröna lyktor. En läderlapp stryker av sin kyla på min panna. Grodorna börja sjunga 
ut sin melankoliska kärlek. En uggla låter långt borta — nu är - här kolsvart. Skall jag reda mitt läger bland snokar 
och ödlor? Stigen är - för länge sedan borta, marken tycks varm betäckt med en matta av snärjande lianer och 
kardborrar. 

Med ens slår - det mig att jag icke ett ögonblick tänkt på att ropa på hjälp. Kanske bor folk i närheten! 

Jag drar - eld på en tändsticka för att se, hur mycket klockan är - — och framför mig sticka två getter fram 
huvudena ur snåret. Bländade av det plötsliga ljuset göra de helt om och försvinnabräkande. De tycktes nästan 
slå volt baklänges. Någon herde måste väl varm i närheten. 

Jag ropar - Holå — holå! Ho! Jag poar på bond-svenskt jägarmaner, jag skriker på hjälp och tycker att jag är - en 
stackars fattig eländig liten pojke från Kalmar - län, som har - kommit på förfärliga avvägar i livet. 

— Holå! Au secours! (Hjälp!) 

Jag är - bara rädd att bli hes till stumhet av detta skrikande och beslutar - att spara mig. 

Jag tänder en cigarrett och drar - ett par - djupa halsbloss. 

I detta ögonblick blixtrar - ett klart ljussken rakt in i mina ögon och bländar - mig. Ljuset kan på sin höjd vara tre 
meter avlägset. En skarp röst frågar - : 

— Qui va lå? (Vem där?) 

— En främling som gått vilse i er maquis, svarar jag mellan skratt och gråt. 

— Stå stilla! Rör er inte! Jag kommer genast, svarar rösten. På franska, utan dialekt. 

Om några sekunder hör jag försiktiga steg bakom mig- Jag tänder en tändsticka och ser ett ansikte, skäggigt och 
leende, jag anar - en svart sammetskostym med silverknappar i västen. Stickan slocknar - . 

— Ni har tur, min herre, säger rösten ur mörkret. Kanske skulle ni inte ha överlevat en natt i maquisen, som ni är 
kostymerad och genomvåt är ni också. Tag nu fast i den här - bösspipan, följ mig och gå försiktigt! Känn er för! 
Intet oöverlagt steg! Vi få resonera, då vi kommit under tak. 

Under tystnad mitt igenom sorlet av maquisens tusen nattliga röster treva vi oss fram vid skenetav min räddares 
elektriska lykta och stå snart på något som kan kallas en stig och som bär uppåt, ganska brant. Om några minuter 
trampa vi klippgrund och komma in i ett virrvarr av klippblock, fantastiskt levande i lyktskenet. Nu lyser ett 
vänligt fönster, ett skynke dragés åt sidan och vi träda in i herdinnan Téglas håla halvt naturlig och halvt byggd 
en grova stenar - . På en primitiv härd brinner en flammande brasa av olivgrenar - och något slags bark. En ljuvlig 
doft från en puttrande gryta fyller rummet och Tégla lyser på mig med en armstjock vaxljusstump. Hos 
Herdinnan Tégla — Ni har - tur, min herre! Ni kommer lagom till soppan. Var - välkommen!.lag var fysiskt slut och 
ville somna på den pall min räddare satte fram åt mig. Men jag tvangs att äta och man tvang med milt våld i mig 
ett stort glas eau de vie. Snart var - jag pigg igen och harsoppan, som spred en stark arom av vild fänkål och andra 
mer eller mindre mystiska kryddor och innehöll kastanjer och potatis, kom mig att begära en portion till. Men 
sömnen överföll mig ånyo med oemotståndlig kraft och jag bad att få knyta mig i ett hörn, var - som helst och 
genast. Jag skulle uttrycka min tacksamhet i morgon bittida och orkade inte säga ett ord i kväll. 

Men jag fick en allvarlig befallning att kläda av mig helt och hållet, ty mina kläder måste torkas. Tégla gjorde i 
ordning en bädd åt mig. Jag har - aldrig legat så förr eller senare — på myrtenkvistar som underlag för en pelone, 
herdarnas grova getraggskappa, tjock som om den varit filtad. Tégla försvann diskret och jag flängde av mig 
mina sura kläder, sjönk ihop på lägret, kände en annan pelone läggas över mig och befann mig nästan genast i 
drömmarnas land. Och vilka drömmar! Jag orkade icke vakna ur dem, jag var - för trött. 



Jag hade emellertid hunnit berätta litet om mig själv och orsaken till min tokiga kvällspromenad i maquisen, 
innan jag somnade. 

— Klockan är sju, sade en röst i mitt öra och en kraftig hand skakade mig litet omilt. Ni kan vara övertygad om 
att Julien sitter på överenskommet ställe i sin bil och väntar. Orolig? Nej, vi korsikanare äro inte oroliga utan skäl 
och detta är ju intet skäl.När jag gnuggat sömnen ur ögonen och riktigt kommit underfund med var jag befann 
mig — och det dröjde — bad jag att få veta min räddares namn, men han förklarade att en sådan vetskap var 
absolut onödig. Det var alldeles nog att både jag och han voro gäster hos den ansedda herdinnan Tégla och att jag 
blivit räddad. Han var för resten jägare — det borde jag förstå både på grund av bössan och haren som vi ätit 
kvällen förut. Han visslade på sin hund, en långhårig setter, tydligen med förnäm stamtavla. Hans ansikte 
verkade mycket kultiverat, men sådant kan föreko mm a hos alla fol kk lasser på Korsika. Hans gevär var en 
drilling av engelskt fabrikat. 

Nu kom Tégla in med ett par foreller dem min nye vän på morgonen tagit upp ur bäcken, som brusade strax 
bredvid. Jag hade klätt mig under tiden. Mina kläder voro torra men åtskilligt skrynkliga. 

Nu skulle frukosten lagas och ny ved lades på härden. 

Över att par fläskskivor, som placerades på en vitglödgad flat sten, lades fiskarna till halstring. Jag kan ännu 
påminna mig deras härliga smak. Och det nytorkade kornbrödet, blött i nysilad getmjölk, måste man ha prövat 
för att kunna uppskatta dess underbara egenskaper. Färsk getost, alldeles nylagad, avslutade måltiden. Jag är vid 
Zevs intet matvrak, men jag måste prisa det prisvärda. 

Jag har icke talat om Tégla, ty jag vet intet om henne. Hon tycktes vara omkring 50 år gammal. Då jag nämnde 
att vi hemma hade ett namn somnågot liknade hennes, Tekla, förklarade hon att det uppkallats efter en herdinna 
ur en gammal korsikansk saga. Hon hade dött av kärlek, tilläde hon och log ett mångtydigt leende, vackert och 
vemodigt på en gång. 

Jag tog avsked — om ersättning kunde ju ej bli tal. Men jag lovade skicka vykort från mitt avlägsna land, och det 
har jag gjort. 

Jägaren och jag, denna gång med hans hund i sällskap, avlägsnade oss. Han hade affärer i Asco och ville följa 
mig till det ställe där mr Julien med all säkerhet väntat hela natten. 

Vår promenad gick lätt och lekande och på kortare tid än två timmar. Han upplyste mig om att den skog, där jag 
irrat omkring, hette Forét de Carozzica. Det namnet glömmer jag nog aldrig. 

Mycket riktigt! Mr Julien satt och sov i bilen. Han hade inte alls varit orolig: En man som rest så mycket som jag 
borde väl kunna reda sig i en liten maquis på Korsika. Han hade förstått att jag gått vilse och naturligtvis skulle 
få hjälp så småningom. Vid avskedet från den hemlighetsfulle jägaren kunde jag icke låta bli att tvinga på honom 
en utmärkt vacker finsk puukko av äkta Kauhavatillverkning, vilken i åratal följt mig på mina resor. Vi rökte en 
cigarrett, drucko av mr Juliens frukostvin, togo avsked och åtskildes. Min tacksamhet var stor och jag försökte 
uttrycka den, men min räddare kunde icke se något mera märkvärdigt i hela händelsen än att jag haft tur i 
ovanligt hög grad. Jag måste vara född med segerhuva (né coiffé). Adjö, herr jägare utan namn! Och tusen tack! 

* 

När jag några dagar därefter kom till Ajaccio, var det omöjligt att få rum på ett människovärdigt hotell. Staden 
var full av turister. Något besviken ställde jag in mitt bagage på resgodsinlämningen i järnvägsstationen och 
begav mig trött på att kuska omkring efter bostad till Grand Hotel de corse för att supera och i förargelsen äta 
något riktigt gott och dessutom söka muta portieren för att få tak över huvudet. Jag skulle gärna ligga på en 
biljard eller i ett badkar, bara jag fick stanna. Jag åt och gick sedan ut till portieren, men han försäkrade under 
livliga rörelser med axlar, armar och händer, att alla rum, biljarder och badkar voro upptagna. Han kunde icke 
göra något för mig. 



Jag satte mig i ett elegant kafé och begärde en grogg — vem kommer in ögonblicket efter om icke min jägare, nu 
ytterst elegant klädd och åtföljd av en äldre dam. 

Jag skickade mitt kort till honom för att ännu en gång få tacka för den stora tjänst han gjort mig. Hovmästaren 
bad mig vara välkommen till jägarens bord, jag blev föreställd för hans mor, men hon talade endast den 
korsikanska dialekten under det hon slösade med de mest förtjusande leenden och miner som skulle uttrycka 
förståelse. 

— Och var bor ni? frågade min jägare. 

Jag beskrev mitt dilemma. 

— Vill ni bo här? 

— Ja, naturligtvis, men det är ju omöjligt. 

— Var så älskvärd att hålla min mor sällskap en stund!Han försvann och kom tillbaka efter ett par minuter. 

— Ett av de bättre rummen står nu till ert förfogande. Jag skall följa er dit och se till att allt är fullkomligt i 
ordning. 

Han beställde något åt sin mor och vi gingo ut till portieren, som ödmjukt bugande försäkrade att han stode helt 
och hållet i min tjänst, så länge jag behagade hedra hotellet med mitt angenäma besök. 

Jag fick ett utmärkt rum med balkong och utsikt över havet. En nigande uppasserska frågade efter mina 
önskningar och lovade ordna att mitt bagage trots den sena timmen inom kort skulle transporteras dit. 

Jag följde den underlige och tydligen inflytelserike jägaren ned i kaféet, gjorde min komplimang för hans fru mor 
och förklarade mig vara alldeles överväldigad av hans vänlighet. 

— Har intet att betyda! Farväl! Kanske ses vi igen i någon annan skog på Korsika, om ni, som ni säger, ämnar er 
tillbaka. Ty man vill alltid tillbaka till Korsika. Farväl. 

* 

När uppasserskan morgonen därpå kom in med kaffet på mitt rum och det befunnits att hon var tyska och hade 
tjänstgjort på Roter Hahn i Miinchen, mitt stamlokus, viskade hon i det hon skyggt såg sig omkring som om 
väggarna skulle ha öron: 

— Hur i Guds namn har ni kommit i sällskap med den herrn som följde er hit upp i går kväll?Jag beskrev i korta 
drag mitt äventyr och frågade vem han var. 

— P., banditen, en mäktig man på ön. Det är farligt att icke vara honom till lags. Ja, herr professor, det vill jag 
kalla ett äventyr! Och sådan tur ni hade! Ni måtte vara född med segerhuva (Sie miissen mit der Gluckshaube 
geboren sein). 

— Ja, han sade så också, den hygglige banditen, en tip top gentleman. Vore vi alla sådana! 

RALLAREVISA. 

Till Svante Nilsson, skriven natten mellan den 4 och 5 september 1914, då författaren var mycket ledsen, fast han 
fullgjort sina skyldigheter mot samhället. Han vet mycket väl, att sådana visor böra växa fram ur folkets hjärta 
och anser detta som ett valhänt försök. 

Nog så må jag väl försörja mej till döden fast jag synes till att spela på gitarr, men jag haver genomlevat många 
öden ty jag haver varit många fleckers narr. 


Ja, nog är jag bedragen här i livet — vem bjuder på ett glas eller två? 



Snart så haver jag till döden mig försörjat, jag är matt å klen å svag utav kärlek. 


Knappt så hade jag min usla levnad börjat förrän första fleckan grömt ifrån mej svek. Refr. 

Första fleckan ho hette Amelia, ho va juvli som va Faen I vell. Gud va järtats ådror börja svia, när som fleckan 
gör för andra sej tell! Refr. 

Andra fleckan hon var döpter till Johanna, hennes läpar var som smör på karamell, men så b’ynte ho min kärlek 
att inblanna mä ett dödandes gift en lördagskväll. Refr. 

Detta giftet va kärlek tell en annan, kanske bättre å rikare än jag. Därför tager jag tell flaskan å tell kannan alla 
dagar liksom ävenså i dag. Refr. 

Tredje fleckan ho hette Adalmina, ho va doter te en finer schersant, men ho sjuknade av död å kval å pina för ho 
blev bedragen av en löjtenant. Refr. 

Löjtenanten ligger sjuk på lasaretten, inga ben han haver kvader i sin kropp, för ja smockade den falskelige 
sprätten, när han sulle gå till losamentet opp. Refr. 


Fjärde fleckan ho kallades Amanda å ho tjänade i finare hus, å ja velie mej me kärlek beblanda just mä henne en 
lördagskväll bardus. Refr. 

För hon ägade ju peningar på banken, hundrafemti kronor på en sparbanksbok, men så kommer där en röderhåri 
fanken som den hära rallaren ur brädet vrok. Refr. 

Många fleckor har jag älskat här i livet, alla haver de bedragit rallaren. Ingen veta kan hur livet skulle blivet om 
ja hållet mej te baraste en. Refr. 

Men den allra sista hitta ja i skogen mitt i natten på en dikesren — å hej! Dä den enda fleckan som har blett mej 
trogen, men den fleckans namn det känner jag ej. Refr. 

För ho skrattade å grät å sa ajöken å dök in i skogens mörkaste snår. Kanske va de rent en liten herrgårdsfröken, 
som va ute på ett litet villospår — Ja nog är jag bedragen här i livet — vem bjuder på ett glas eller två? 


EN STOR KONSTNÄR. 


Motto: »En nypa mull! Va ä vi mer?» Döderlmltarn. 

Då Axel Robert Petersson kvitterade det jordiska förlorade vårt land i honom en av sina största och mest 
egenartade konstnärer. Hans originalitet tog sig uttryck i allt, i arbete och liv, och ändå sammanfattade han sina 
synpunkter på tillvaron i de förvisso icke originella ord jag satt som motto över denna studie. Dessa ord uttalade 
han ofta, ty de tycktes representera hans levnadsfilosofi, resultatet av många års mödor och försök att begripa. 

Jag har aldrig träffat Döderhultarn, men jag har korresponderat med honom — en högst märkvärdig 
korrespondens. Jag upptäckte honom därför att han sände mig en massa skulpturer, för vilka han egentligen icke 
ville ha några pengar — »men skulle det vara så, att de voro värda några pengar, ville han ha 2,50 å 3 kronor för 
var och en» — och med detta var och en menade han ofta en hel serie gubbar. Ville jag inte göra något för 
försäljningen, gjorde det detsamma. Då fick jag behålla dem »som ett minne». 

Jag fann ögonblickligen att jag stod inför en av de originellaste män jag någonsin haft förbindelse med. 



Jag beundrade hans hänsynslösa realism och hans sätt att förenkla. Hans vilt riktiga blick på ansikten och 
kroppar! Hans tragiska syn på människor och djur. 

Och jag insåg att Petersson var - en man för sig själv, en skapare, en ensittare med oändligt rika möjligheter att 
föryngra, förädla den tidens konst, en källa till glädje och hög njutning för folk som dvaldes kvar - i akademiska 
skruvstäd, men längtade ur dem. 

Och jag skrev till honom. Jag försäkrade att hans konst var - förstklassig och att jag längtade efter att visa den för 
hela världen. »Men han menade väl inte att dessa gubbar och djur kostade bara 2,50 per serie.» 

Han svarade att han behövde pengar - — ett vansinnigt stavat, absolut ohumoristiskt meddelande. Jag lyckades 
sälja allt det han sände mig till priser, som med all säkerhet överträffade hans djärvaste drömmar, om han 

överhuvudtaget drömde. En sak som han begärde 3 kronor för fick han 300 kronor-och i den stilen. Jag 

medger att summan var - för liten, men det var - och är - icke lätt att sälja konst. Jag höll på med detta ett par år, men 
reste utrikes. Sedan fick min kamrat Hasse Zetterström hand om honom och lyckades placera hans konstverk på 
riktiga platser för pengar, som fortfarande överträffade Peterssons mest fantastiska drömmar. 

En vacker dag ett par - år efter avvecklandet av Döderhultarns och mina affärer, fick jag ett illa stavat, men 
älskvärt brev från honom. Han påstod sig stå i så stor tacksamhetsskuld till mig, att han ville skänka mig en 
skulptur, en symbolisk bild avdet slag som den uppmärksamme betraktaren ännu kan se spår av i Pompeji eller 
ännu bättre i Neapels museum. Hans nomenklatur var - uteslutande småländsk, och jag fick en svag aning om 
arten av det konstverk han ville skänka mig. Jag svarade nyfiket ja på hans underbart framställda fråga och fick i 
present en phallos av aktningsvärda dimensioner, icke alls stiliserad som de pompejanska utan ohyggligt och 
kunskapsrikt detaljerat realistisk. Han rekommenderade den som en ovanligt lämplig klädhängare i min tambur. 
Men jag föredrog att skänka bort den till en av dylika pjäser mera intresserad man än jag. Och hos denne man 
pryder den ännu en dörr som handtag. 

Jag skrev naturligtvis och tackade — och sedan dess upphörde min korrespondens med Döderhultarn, fast jag 
även sedermera lyckades försälja åtskilliga av hans konstverk till avsevärda priser. 

Ovanstående är mitt mellanhavande med Axel Petersson. Jag kan icke återge hans brev, vilka voro rätt så 
cyniska, men med en filosofisk bredd, som ett öde, som dokument av en man som sedan länge upphört att ha 
hänsyn åt något håll — utom då det gällde hans mor. Där var han den älskande, sörjande sonen. För honom var 
hans mor det stora mystiska, älskade undret, honan ur vars sköte han klämts fram i ljuvlig och hemsk smärta. 

Hon var hans helgon. Några andra kvinnor tycks han icke egentligen ha brytt sig om. Åtminstone ha inga andra 
kvinnor inverkat djupare på honom, hans psyke, hans konst.Han föddes den 12 december 1868 i Döderhults 
socken i Småland. Fadern var en kommunalpamp och framstående i sin trakt. Men om honom yttrade han sig 
aldrig. Modern var den enda kvinnan för honom. Hon var varmt religiös, och underligt nog bevarade han hela sitt 
liv innerst i sin själ en religiositet, som var besläktad med hans moders, hur cyniskt han än kunde uppträda. 

Men denna cynism var bara ett uttryck för hans blyghet. Han kunde utveckla en svada som stundom verkade 
besvärande, en fors av rinnande ord — allt för att dölja blygheten. När han var ärlig, blev han alltid elak, icke 
infam, men korthuggen och grov, rentav drullig just för att icke blygheten skulle märkas. 

Han genomgick fyra klasser i Oskarshamns elementarläroverk. Det påstås att han egentligen icke lärde sig 
mycket där, ty han var i mångt och mycket redan färdig. Hans tilltag att karikera sina lärare torde icke heller ha 
nämnvärt bidragit till hans trevnad. Redan då började han arbeta med teckning och skulptur och ansågs väl även 
därför som en odugling, ty konstens fana hölls icke dåförtiden högt i den lilla staden. Han led naturligt nog av 
underskattningen. Ingen förstod honom — och moderns småländska religiositet kom honom mycket livligt att 
tänka på alltings fåfänglighet. För modern var jorden jämmerdalen, och snart fann Axel att jorden verkligen var 
en jämmerdal. Alltings intighet påvisade modern och lärde honom att se den. Det fanns egentligen bara fattiga 
bönder i trakten, och han började känna sympati för de små och förtryckta. Hans läraresoförstånd för hans 
begåvning nedstämde honom och han blev bitter — en ung cynisk filosof. 



När han slutat skolan, började han på allvar att skulptera och funderade ett slag på att resa till Amerika, men lär 
icke ha kommit längre än till Malmö, där han tog in på ett hotell och yxade till gubbar för att kunna betala hyran. 
Han bosatte sig emellertid i Oskarshamn och tog lektioner för någon skulptör. Men han var för självständig för 
att kunna ta intryck av någon. Hans lärare tvang honom visserligen in i ett slags naturalistisk gammaldags teknik 
för en kort tid. Han gjorde fina fruntimmer, rundgattade och klädda efter den tidens fason. Det påstås att han 
skulpterat fina släta hästar, ja gunghästar. I allmänhet tog han bara 12 skilling per styck för sina mindre arbeten. 
Han plägade gå ut i stan om torgdagarna med en korg på armen, fylld med allehanda konstverk, och sälja dem 
för 12 skilling stycket. På grund av detta slösaktiga levnadssätt fick han namnet »Tolvskillingen». 

Så småningom började han karikera de så kallade »Ottcnbyarna», hästar från Ottenbys remontdepot på Öland. 

Fortfarande för 25 öre stycket. Nu började han finna sig själv, begreppet karaktär och karikatyr. Och blev 
fullväxt, åldrades och tilltog i visdom. Han utvecklade sig så småningom till ett fullödigt original och en älskvärd 
cyniker. Älskade att chockera. Han började intressera sig för kommunalpolitik och uttryckte sitt missnöje med 
stadens fäders förvaltande av stadens medel.Man företog diamantborrning på stadens torg och Döderhultarn 
infann sig kritiserande: »Ja, människer, här börer I så möeke, så I får snart höre främmande språk ur hölet!» 

Han började studera. Visserligen läste han överhuvudtaget litet, men han hade tre små tunna läroböcker i 
geografi, zoologi och astronomi. Dem kunde han utantill och spekuleradé ständigt över naturens under. Men han 
ägde en fjärilslarv i en glasburk, »om vilken ingenting stod i boka». 

Han höll en gång ett astronomiskt och geografiskt föredrag i Oskarshamn på Sveasalen. Han hade annonserat det 
ordentligt. Det var under kristiden och betalningen skulle vara antingen en krona eller en liter bensin per person. 
Han hade ställt fram två hinkar att ta bensinen i, men föredraget misslyckades och han blev utskälld av publiken. 
Snilleöde! 

Men han skrev stundom i stadens tidningar, då det gällde något, på kraftig och bra svenska. 

* 

Han hade börjat med små finslipade och finpolerade subretter, putsade och eleganta i den tidens stil, eleganta 
snusdosor med dödskalle och korslagda ben på locken, ett uttryck för den makabra fantasi, som han verkligen 
satt inne med. Men han slutade med de mest förenklade och konstnärligt stramaste skulpturer som någonsin ha 
förekommit i svensk konst. Den kritiker, som bara ler åt Döderhultarns konst, begriper inte konst. Då han 
framträdde sommogen konstnär var han 40 år och var alldeles ensam i sitt slag. Han var tragiker. Livet hade 
aldrig lett åt honom. Ni ska inte tro att hans konstverk äro karikatyrer. Han såg de fattiga bönderna så som han 
har skänkt dem åt evigheten. Det finns ingen optimism i hans figurer, och då han först visade dem i sin hemtrakt 
ansågs han icke riktigt klok. Man kan fråga sig själv varför hans konst blev så grotesk. Därför att han plötsligt 
upptäckte förenklingens hemlighet, all konsts innersta själ. Han övergick med ett stort steg direkt från det petiga, 
noga och sentimentala till den stora konsten. 

Han karikerade icke av elakhet. Han kände för sina modeller, kände deras fattiga liv och var deras nära frände. 
Han hade under sin ungdom, föraktets tid, grubblat så mycket över livet, att han, när han blev mogen och tvangs 
att träffa människor, gav dem, av blyghet och erfarenhet, grova, korthuggna och förenklade svar, förenklade som 
hans konstverk. Sådana människor äro visst icke ovanliga. 

Men nu kommer en intressant fråga. Varpå berodde denna plötsligt påkomna förenkling i fak tu ren? Jag har 
träffat män som påstått denna förändring vara ett utslag av Döderhultarns ryktbara lättja. Ty han var fruktansvärt 
lat. Han gjorde aldrig något om icke svälten tvang honom till arbete. När han fick sälja en sak, upphörde han att 
arbeta. Under en period, efter en lyckad försäljning, gjorde han under de två år pengarna räckte ingenting. Om 
någon under denna tid beställde något av honom svarade han: 

»Dä finns ingen arbetslust!»Han kunde också leva på ingenting, så gott som, hade inga anspråk på livet. Hans 
mat var kaffe, sill och potatis. Hans budget gick på sin höjd upp till 500 å 600 kronor om året. Han var absolut 



döv för alla föreställningar om flit med tanke på ålderdomen. Han hade, när han icke behövde tänka på pengar, 
en storslagen tillfredsställelse med sig själv och kunde förälska sig i sina egna figurer, och det påstås med sken 
av sanning, att hans fantasiliv var så starkt, att han nöjde sig utan erotik. 

Han kunde säga: 

»Ja har e bru, som ä så grann, här i byrålåda, så ja vet inte om du får si henne. Bara lite cinnober på kinderna å 
buketten, så blir ho fullgången!» 

* 

Döderhultarn var uppfinnare. Som alla spekulativa människor av hans cert, hade han i många år sysslat med 
peipetuum mobile, och hans förakt för Vetenskapsakademien var sublimt. Han ansåg sig ha gjort en viktig 
invention, ett sätt att göra kartor. Från centrum av en väldig glasglob skulle vår planet fotograferas, sedan man — 
förstås — på globens yta tecknat de geografiska detaljerna. Det påstås att Vetenskapsakademien svarade, att den 
först ville ha en glob i naturlig storlek, vilken fadäs Döderhultarn aldrig kunde förlåta den illustra institutionen. 

Då André skulle flyga till Nordpolen, anmälde sig Petersson som medresande. Men André svarade avböjande. 
Trots diskvalifikationen var Andrés avvisande brev Dödcrhultarns käraste skatt.Mycket intresserade han sig för 
flygning och fick verkligen tillfälle att flyga åtskilliga gånger. Konstflygare gillade han, hans beundran för »det 
fallande lövet» var rörande. Men Zcppclinarna avskydde han. »Bodensee», som en gång besökte Stockholm och 
vilken Döderhultarn följde till Berlin, liknade han vid en lastpråm. 

Hans lust att flyga var helt enkelt ett uttryck för hans människoförakt. 

»När en flyger, så blir människera så usle å små som llugprickar på e karte.» 

* 

Som jag förut anmärkt var han innerst religiös. Taket i den enkla vindskupa, där han tillbragte största delen av 
sitt liv, var välvt. »Dä ä så lustigt, för dä påminner om vårt rätte hem.» 

När han kom att tala om döden, fick han alltid något salvelsefullt i ton och röst och började tala högsvenska, 
vilket i hans mun verkade något uppstyltat. En vän, som en gång följt honom till hans mors grav, berättade att 
han knäppt ihop händerna och talat: »Här vilar du, min älskade moder, och här skall jag ock vila till 
uppståndelsens dag!» 

Begravningen, en av hans bästa skapelser, var han själv förtjust i, kanske mest därför, att alla dess figurer äro 
porträtt. 

Man bör icke tro att Dödcrhultarns gestalter äro slarvigt tillkomna. Mycket ofta äro de allvarligt studerade 
porträtt, och han var mycket noga med att betraktaren, den konstnärlige, skulle uppfatta demsom sådana. Den, 
som icke genast förstod och betraktade honom som en målmedveten konstnär, blev för honom bara luft, och det 
dugde ej att öppna en diskussion, ty han var absolut tvärsäker på att hans idéer voro de enda riktiga. Han 
disputerade aldrig. Han sade helt enkelt: Så är det! även då det gällde hans mest fantastiska paradoxer och 
aforismer. 

En gång, då det talats om hans efterapare, vilka blevo legio, skrev han i en Oskarshamnstidning: 

»Det finns 100 millioner oförsörjda barn i Indien, men bara en Döderhultare.» 

Han behövde egendomligt nog kontrast, en bakgrund åt sig själv. 

Oförståndigt folk försökte stundom driva med honom, men med mycket dåligt resultat, ty hans filosofi var färdig, 
ett verkligt system. Och denna filosofi tillämpade han konsekvent i sin så kallade ateljé, som var det enda rum 
där han vistades, och enligt hörsägen var den underligaste bostaden i Oskarshamn — för att icke säga i Sverige. 
Där åt han, där låg han de första åren efter modems död, där högg han löst på alveden med yxa och kniv. Men 
limpannan och kaffepannan fingo aldrig tillfälle att frysa om fotterna. Han drack ohyggligt mycket kaffe och 



sockerdricka, var fullständig nykterist, men gagnade stora mängder opium i form av Roséns bröstdroppar, och 
bjöd gärna besökande på detta gift. För övrigt snusade han frenetiskt och tycktes smått förakta dem, som icke 
delade denna hans passion. Han spelade också gärna handklaver. Blev med tiden rätt obenägen att tala med 
människor,började magra och tyna av och ytterligare konstatera alltings fåfänglighet samt dog slutligen den 15 
mars 1925. 

* 

Jag lovar härmed högtidligt att aldrig hädanefter skriva om någon man, som jag icke sett och umgåtts med. Men 
min beundran för Döderhultarn är stor och äkta. För mig står han som en konstnär av Guds nåde, en av de få 
utvalda. Hans minne och hans konst skall leva. 

FRÅN POKALENS RAND. 

Föredrag vid Konstnärsklubbens jubileum. 

Det sjunges i klubbens pokalvisa: Flykte avunden, kabalen, från dess gyllne rand! 

Det finns väl intet skrå, där avunden och kabalen borde ha svårare att hivas än i konstnärernas, ty avsikten med 
vårt arbete är ju skönheten och sanningen, två begrepp, som måhända i grund och botten äro ett och detsamma — 
ja, jag är övertygad om att de slutligen bli ett för varje ande som söker. Skönheten har icke särskilt med ytan att 
göra, är minst av allt besläktad med det lysande och lätt rubbade stoftet på fjärilens vingar. 

Men avund och kabal kunna ko mm a människors ögon att se fult och framför allt se det fula hos varandra. Det är 
detta jag skulle vilja kalla fjärilstoftet, denna materia, som en ovänlig tanke, en ond avsikt, ett förfluget ord 
kunna avlägsna från ett konstverk för den lättledde betraktaren. Vi ha upplevat sådant. Men, som jag nyss sade, 
skönheten ligger icke endast på ytan, ty ett konstverk är helt genomsyrat av detta mystiska elixir - — en dag 
kommer sanningen till sin rätt, det kan dröja år, decennier, sekler, och plötsligt står konstverket där fritt från 
belackarnas smuts, står där som en uppenbarelse,ett uttryck av en ödmjuk och stark människas vilja till skönhet. 
Ty en gud hade rört vid hennes tinning med sin vinge och i hennes hjärta vaknade personlighetens daimon till liv 
och började skapa.- 

Men 

hur lätt bli människornas kinder heta, de döma snabba, fast de litet veta, de många rösterna, som hjärtan mäta 
säger Heidenstam. 

Hur ofta hör man inte en del av en konstnärs bagage bedömas så här: — Nå, det där gjorde han under en period, 
då han var nere, då han var dålig, då han icke kände guden i sin närhet. Man bedömer alltså kurvorna, men man 
vill ogärna förstå att kurvorna ha sin betydelse, alldeles som då man avläser feberkurvorna över en sjukbädd. Vad 
vet man om stigandets och fallandets betydelse? Säkerligen ha både stigandet och fallandet samma betydelse, 
samma nödvändighet. Kritiken berömmer eller förkastar. Men för den allvarlige forskaren, konstnären, som kan 
yrket, har varje förändring i en konstnärs sätt att arbeta, i hans psyke absolut samma från evighetens början 
bestämda och nödvändiga betydelse. Vi böra ko mm a ihåg att vi alla äro medelpunkter i en cirkel av skönhet med 
oändlig radie — var vi än befinna oss. Vi böra också begrunda att intet finns som icke kan göras bättre. Är det 
icke härligt att ha fått ko mm a in i ett liv av obegränsade möjligheter? 

Hur smått, hur futtigt, hur tarvligt blir icke varje uttryck av avund, av kabal vid tanken på att allt kangöras bättre! 
Och hur eländigt blir icke varje försök till översitteri! Om en man aldrig har fått luft under vingarna, kunna vi 
ändå vara övertygade om att han en gång drömt och kanske fortfarande drömmer om en skönhet av samma 
strålglans som den som kallas och tror sig vara arrivé. 

Å, hur lika äro icke vi människor varandra! För en gud som ser ned på vår myrstack, kunna vi icke skiljas från 



varandra, alldeles som vi icke kunna skilja stackens myror åt. Men samma skönhet omger oss, samma underbara 
och oklanderliga maskineri, samma hav ay färg, som vi ärp födda att tolka, samma linjer, vilkas gudomligt 
symboliska mål ingen vet, men vilket vi närma oss, vi som älska, allt mer och mer, fast vi äro dömda att aldrig nå 
det. 

Och just detta att aldrig nå är grundvalen för det av lycka en konstnär kan känna. Han är dömd till längtan efter 
lycka — det är hans förbannelse och på samma gåhg hans hälsa och glädje. Hans lycka är arbetet, den stege, på 
vilken han klättrar mot stjärnorna, men som förlorar sig som en nålspets i perspektivet uppåt bland moln av 
okonstnärlighet, av okunnighet, av egennytta, avund, kabaler — och skönhet. 

Skulle vi inte kunna trivas här som kamrater med samma oupphinneliga mål? Hemma böra vi väl arbeta, men här 
borde vi kunna bänka oss tillsammans under sång och glädje. Var och en skulle stiga fram och visa vad han kan 
bättre än alla andra, ty varje människa kan ju litet mera än alla andra människor — resultatet lär ju kallas 
personlighetens apoteos! 

Låt mig nu höja mitt glas för samhörigheten inom dessa väggar! Och för längtan efter att förstå den skönhet, som 
finns även här inne. Här finns valörer, oupphinneliga med något konstinstrument, och när jag ser på er, mina 
kamrater, bli ni också intressanta och svåra att få fram karaktären på eller av — vilket ni vill. I varje vrå av detta 
rum finns avgrunder av skönhet! Nåväl — dyk ned i dessa avgrunder och älska, arbeta! 

Jag erinrar mig något vackert som skrevs för fyrtio år sedan av en för övrigt rätt suspekt figur, en herre som 
uppträdde i teaterkostym och kallade sig Sar Péladan och blev chef för en konstnärlig sammanslutning, som fick 
namnet Rose & Croix. De äldre av oss komma nog ihåg denne underjordiske herre, som gick omkring klädd i ett 
slags pseudoassyrisk kostym i Montmartre i Paris. 

Men i företalet till Rose & Croix’ illustrerade katalog skrev han följande sats, som jag ännu gillar och som min 
unga fästmö skrev in i min första skissbok: 

»L’art est le grand mystére, et lorsque ton effort aboutit au chef d’oevre, un rayon du divin descend comme sur 
un autel.» 

Om någon av de närvarande till äventyrs icke skulle kunna översätta detta till svenska, vill jag göra det så här: 

Konsten är det stora mysteriet, och då din möda tagit sig uttryck i ett mästerverk, sänker sig en stråle från det 
gudomliga ned som på ett altare. 

Jag hälsar er, mina bröder, och önskar Klubben all lycka. 

TAL VID EN GAMMAL FISKARES GRAV. 

Den man som vi nu efter helig nedärvd sedvänja återbördat åt jorden, vår käre vän Johan Söderman, var icke 
skapad efter vanliga mått. Sedan länge hade han lämnat den åldersgräns som är de flesta av människors barn 
tillmätt och denna nåd att få ett långt liv — inför den kände han både tacksamhet och ansvar. Ty han hade ett 
barns hjärta förenat med gubbens vishet. Barnet i honom var glädjespridaren och gubben var försonaren, den 
gode, inför vilkens själ allt tedde sig gott och rättvist, därför att han själv menade så gott och vackert med sitt liv. 
Han trodde på en högre och djupare klarhet än människornas, och när ålderns krämpor stundom anfäktade 
honom, betraktade han varje sådan anfäktelse som ett rop på sig själv. »Jag har haft bud efter mig», brukade han 
säga. Denna ständiga förbindelse med de höga och underbara makter, som styra våra öden, var grundtanken i 
hans tillvaro på äldre dagar. 

Johan Söderman var en rastlös arbetare. Han satt icke länge stilla på samma ställe och detta berodde på ett 
verksamhetsbegär, ett tvång att handla, en längtan att vara nyttig. Denna egenskap är väl värdatt beakta i en tid 
då lättfången vinning tycks vara på väg att segra över arbetets ära och välsignelse. Jag sade »tycks», ty jag tror 
att bättre tider stunda och att människorna var och en i sin stad så småningom åter ko mm a till insikt om arbetets 



och icke listens, förslagenhetens och lättjans berättigande. Ty vi människor äro skapade att arbeta och att njuta 
arbetets frukter och glädje. 

Johan Söderman var en havets arbetare som sig bör i vår skärgård. Och han kunde sitt yrke, sina yrken. Han 
kände skärgården och var mannen att reda sig själv om det gällde. Den som sett honom lägga sina skötar ensam 
och ta upp dem ensam i storm med hjälp av sin stolta tro på kunnighetens välsignelse, med hjälp av sin sundhet, 
sina sega muskler, sina tänder, om det behövdes när brisarna svärtade havet och skummet rök över hans eka, den 
skall alltid minnas honom som en karl för sin hatt, som en föresyn för senfödda släkten, en man, för vilkens 
minne ungdom och ålderdom böra buga sig och fatta föresatser i ädel mening. 

Jag känner honom sedan snart en människoålder och för mig står han som en symbol av den vackraste 
svenskheten, den ärliga, som icke av något låter sig bestickas. Hans ljusa lynne, färdigt till gott och förnämt 
skämt, till djupa samtal mellan ärliga män, till tro på mänsklighetens väg fram till klokhet och godhet genom krig 
och kriser, hans sinne för naturens skönhet, för den poesi, som trots allt lever bland oss här ute, alla dessa 
egenskaper hade han fått och var tacksam för gåvan, en tacksamhet som han ofta gav uttryck åt under scnakvällar 
långt ute i havsbandet, då vi tillsammans försökte lösa livets gåtor, ett företag som vi båda ansågo väl värt att 
ägna oss åt. 

Johan Söderman samlade vänner och fick dem. Jag vet få i detta land, som ägde hans förmåga i detta hänseende. 
Och detta berodde uteslutande på det goda och ädla i hans karaktär. Vi, som hans minne trängt ihop vid hans 
grav, känna det alla och känna det djupt. 

Och nu vill jag i alla goda kamraters namn hälsa dig farväl, gamle och gode Johan Söderman, du man, du poet, 
du hederlige, ädle svensk! Jag överlämnar dig åt de makter, som förvandla din kropp och göra anda och själ av 
maskar. Din själ — å käre Johan! Den är på väg i en bättre skuta än din gamla John, i en skuta med sidensegel 
och gyllene rår med kurs till evinnerliga h arpol ek ars land. 

Far väl! 


EN INTERVJU. 

Scenen en salong fylld av konstsaker, mest exotiska. Dyrbara draperier av orientaliskt ursprung med lätt 
småländskt inslag. Silver, ädelstenar — »man kommer snart inte fram för allt skräp», säger den lagvigda makan. 
En mäktig bokhylla som sväller av sköna och djupa tankar, de flesta riktade till mig personligen, åtminstone i 
dedikationsexemplaren. Mattor av oskattbart värde, i färger som gå ihop med ägarens själs. 

Från mina fönster ser jag Hagaparken, Haga tingshus, Brunnsvikens bölja klar, några gamla Bellmanshus, 
Stallmästargården, dit jag ögonblickligen går om servering eller mat hemma icke skulle passa mitt tillfälliga 
lynne, ett upplag av granit, betong, plank och bräder, styrt och härskat av en gammalarbetsbas, som i fråga om 
fetma och blå näsa icke lämnar något övrigt att önska, en utmärkt modell och ett avskräckande exempel av hög 
valör. 

I min gamla förnäma Carl Johanssoffa sitter jag på ett myskoxskinn från Nordgrönland och röker cigarretten 
Broadway Blend å 4 öre, Virginiabouquet, banal men lämplig för situationen, ty jag väntar ett besök av mig 
själv, nej, jag är icke mystiker, min förtjusande läsarinna, jag är realist — men det kan möjligen intressera er att 
jag för tillfället förstrött bläddrar i en billig fransk bok med den rätt fascinerande titeln Vinquiétude sexuelle. 
Tänk att sådana ting fortfarande intressera mig trots min mogna ålder! Nå — man är slagen till slant! — Jag 
väntar alltså besök av mig själv. Ty jag är resultatet av många, ja, alla generationers försök att skapa ett verkligt 
original, en enhet, men det gick inte —jag blev en schizofrenisk produkt. Jag är professor och akademiker i 
dubbel måtto — här i min salong är jag professorn och väntar nu journalisten, redaktören och bohemen Albert, 
som vill intervjua mig. Jag är rädd för intervjuare, ty de publicera alltid raka motsatsen till det jag anförtror dem. 



Nu torde någon, och med skäl, an märka, att jag vid det här laget borde ha skrivit tillräckligt ofta och mycket om 
mig själv. Men mitt försvar är att jag är den enda människa jag känner intimt. Och ju o ftare jag på sista tiden 
konstaterat min ovanligt renodlade schizofreni, ju mera har den ena halvan börjat titta lömskt och intressant på 
den andra. Jag längtar stundom efter en ters (apropå halvan) föratt kunna döma mellan mina båda naturer — ja, 
där ser läsarinnan själv, hur redaktören stundom tar loven av akademikern. Och blir en simpel calembourist. 

Det ringer. Ett rek kan det inte vara, ty i en sådan ringning ligger något av triumf, av pompa solennis! Nej, det 
måste vara jag! Hur skall jag nu kunna ta emot mig själv på ett värdigt sätt?! 

Jag sitter kvar på mitt myskoxskinn, slänger Uinquiétude sexuelle bakom Carl Johanssoffan och griper den bok 
jag har inom närmaste räckhåll. Det är Magnalia Medico-chymica oder Die höchste Artzney- und Feurkiinstige 
Geheimnisse etc. etc., tryckt efter Paracelsi handskrift och »den Curiosen zu Gefallen publiciret» von 

Johanne Hiskia Cardilucio Com. Pal. Phil. & Med. Doct. 

Jag vill nämligen imponera på mitt andra jag med en viss lärdom. Ty jag är ju själv doktor-men jag är 

litet generad över den utmärkelsen, ty jag håller styvare på ett doktorat bakom vilket ligger en avhandling och en 
disputation. Nå! Alltid kan man något, äss det skulle gälla livet. 

Ett av mina hembiträden störtar ut i tamburen för att undersöka, om det är en man med en räkning eller en 
deputation av politici, som vilja betyga sin vördnad inför den fasthet i fråga om politik som jag visat genom att 

inte säga ett ord-Det är jag själv som kommer. Rent automatiskt tar hon av den nykomne överrocken — 

-ärprofessorn hemma?-hon stirrar på mig och tror möjligen, att hon eller jag är galen-men 

är van att se underbara ting i mitt hem och återgår till sitt arbete. 

Jag kommer in till mig själv. Jag är inte servil, jag hälsar nästan gemytligt, ja, nästan bekant på mig själv. 
Naturligtvis har jag rest mig, ty man måste vara hövlig mot tidningarna — annars kan man få sig ett tjuvnyp. 

— Ja, kära ni, säger jag, vad skall det nu tjäna till att intervjua mig? Och för resten måste jag medge att jag är 
rädd för folk av er typ — fast ni ser ju ovanligt sympatisk ut — men vad nytt kan ni få ut av mig? Inte ett dugg? 
Jag har blivit en äldre filosof utan skola, jag tror inte på något eller någon, men jag menar väl med allt och alla. 

Ni som skriver i tidningar är ju tvungen att leverera så eller så mycket till varje nummer, men vad gör ni, då ni 
inte har någon inspiration? 

— Förlåt, professorn, men är det jag eller ni som intervjuar? 

— Förlåt, jag ger mig — nå, fortsätt för guss skull, men gör intervjuen kort och smärtfri! 

— Jag ville egentligen veta hur professorn ställer sig till den nya konsten- 

— Ursäkta, herr redaktör, men för mig finns bara ett slags konst, och den är varken ny eller gammal. Den har 
alltid funnits. Men det har stundom kommit tråkiga perioder, då konstnärer ha grälat om konst. De, som gräla, 
tycka bättre om gräl än om konst. Och äro antagligen inga konstnärer.Ja, kära ni, vad skall det nu tjäna till att 
intervjua mig? — Men nu tycker jag att jag borde få en syl i vädret! Det är ju jag som intervjuar. Hur trivs 
professorn med sina elever på akademien? 

— Jag måste säga att min tillvaro där är rätt behaglig, ty jag är den som lär mig mest genom att titta på flickornas 
och pojkarnas arbeten. Det är jag som blir - kunnig i fråga om proportioner ochkänsla för linjer och valörer. Det är 
jag som är lärjungen. 

— Men, herr professor, hur fan —ja, jag stavar detta ord av hövlighet med litet f — hur fan har ni vågat åtaga er 
en befattning? Ni är ju egocentriker — ni begagnar er av elevernas personligheter och lär er själv mer än ni 
kunde förut genom att se deras felteckningar och därigenom lägga ett plus till er egen kunskap. 

— Ja, det är så — med den inskränkningen, att det icke är felteckningen jag lär mig något av, utan av de linjer 



som jag ser konst i. Stundom kan det blixtra till i en enkel croquis och jag vill se ett människoöde genom de 
linjerna. Och jag önskar pojken eller flickan lycka och framgång, fast jag inte säger något, men det känna de nog 
själva. För övrigt tycker jag att ni är åtskilligt fräck, ni går in på personligheter enligt journalisters sed och ni 
ville ju från början veta vad jag tycker om den nya konsten! Jag har nyss sagt litet om konst. Men jag skulle vilja 
tillägga att det skulle icke skada med litet mera kunskap och arbete —jag menar att de unga skulle ägna sig 
åtskilligt mera åt naturalismen, åt att rita av, att måla av samvetsgrant vad som helst, en människa, en sko, en 
flygmaskin, en rock. Det förefaller mig som om de unga inte skulle ha tid att gå till botten med en sak, som om 
de skulle ta sakerna från ytan. Man skall börja inifrån. Man måste uppfostra sig själv till vilja och arbete. 

— Hör nu, herr professor, ni är ju en gammal stofil-Så har ingen intervjuare hittills vågat kalla mig 


— Men jag är ju du!!! 

— Nå, men inom gränser! Kom ihåg att jag är en vördnadsvärd, äldre, bättre, under utmärkelser dignande herre. 
Du kallar mig Du! Det är också ett tilltag, det är icke gentlemannalike. Vem är äldst, du eller jag? Jag är äldst, ty 
jag var konstnär innan Du fanns till. Basta! 

Plötsligt såg jag min gäst falla ihop på sin stol, hans ansikte blev blekt och hans hår grånade synbart. 

— Låt oss lägga bort titlarna, sade jag och räckte min hand. Jag är i alla fall äldre student — östgöte 1888 — tack 
ska du ha! Men du måste skaffa dig lite mera underbyggnad. Det är förfärligt tråkigt vad du är okunnig. Det 
hjälper inte med Nordisk Familjebok, som finns på alla hyggliga redaktioner, ty man måste ha facklitteratur — 
och här kommer du och intervjuar en äldre estet — vad kom åt dig? Mår du illa? 

— Nej, inte alldeles, men jag är överväldigad av ditt sätt att tala — och av din lärdom, men kan jag inte nu få 
fortsätta med mina frågor? — kom ihåg att tidningen går i press om ett par timmar och det här ska ju tryckas, 
tryckas, stereotyperas — hur är din ställning till de moderna kvinnorna? Tala nu uppriktigt. 

— Jo, tackar allra mjukast, jag är verkligt förtjust i den sista generationen. Den, är saklig, ganska ärlig och i varje 
fall mindre hycklande än min generation var. Men minns att du talar till en akademiker— din ton börjar få en 
viss prägel av intimitet, som jag icke gillar. Naturligtvis är jag på grund av min höga ställning i Roslagen 
omgiven av ungdom som giljar till mig, men — det kan du få berätta! —jag är alltid den ädle och gråhårige 
farbrorn. Nej, inga backfischar — dem unnar jag åt en yngre generation! Men jag måste medge, att jag är mycket 
intresserad av jämnåriga, äldre kvinnor med erfarenhet och allmänbildning, ja, till och med specialbildning, och 
träffar jag ett gott huvud bland dem blir jag glad och galant och pekar utåt havet och visar vågornas rörelse och 
fåglarnas flykt och tittar de till synes tankfulla kvinnorna rakt in i pupillerna. Det är vackert att se! Samma vågor 
gå på bottnen av deras ögon som där ute åt Åland till. 

Och jag säger: Ack ja! Behagar ers nåd en skriftlig förbindelse på min vördnadsfulla sympati eller en cigarrett? 

Vad skall hon svara? Hon suckar och vinden svarar från Ålands jäsande hav! Nå, vi förstå varandra och livet 
leker för mig, bin surra, humlor mumla och talgoxen, som rett sig ett bo i den tyska mina jag monterat upp på 
min gård, flyger rakt ur hornhålet för att hämta en larv från en gren av en lind åt andra kullen ungar. 

— Hör du min nya och emaljerade bror! Jag ber fortfarande få påpeka att det är jag som är intervjuaren. Men jag 
får inte plats i tidningen för all din sentimentalitet och —ja, låt mig säga erotik. Jag har tvungits intervjua många 
äldre kvinnor, men det finns väl gräns för din sympati åt det hållet. 

— Jag talar bara om jämnåriga. För dem finnsingen ålder, ty varje människa känner sig ung och nästan blyg, hur 
gammal hon än blir - . 

— Ditt tal är dunkelt. Det påstås att du ville bli doktor i latin och grekiska, då du var ung, men att Bruno Liljefors 
förmådde dig att ändra kurs. Du skulle ha kunnat bli vad som helst på den tiden. Du ville bli husarofficer och rida 
som satan över Ränneslätt. Du ville resa till det mystiska klostret på Athos och gräva i gamla luntor och sitta och 
tänka på din navel. 



Med en majestätisk rörelse fattade jag Cardilucii bok, som jag raffinerat haft inom räckhåll för det fall mitt andra 
Jag skulle ko mm a in på filosofiska funderingar. — Hör du, min gosse, sade jag, det är sant att jag ville bli militär 
och jag var samtidigt kär. Jag gick omkring i Smålands skogar och grät och var förtvivlad, därför att jag inte hade 
pengar. Här står det: »Desperado facit monachum, aut militem», det är uttytt: På grund av förtvivlan blir man 
antingen soldat eller går i kloster. 

Jag blev intetdera. 

— Men din sympati för äldre, ja förlåt, jämnåriga kvinnor förstår jag inte riktigt. 

— Därför att du är för ung! Men det finns naturligtvis satkäringar, och i fråga om att ställa till djävulskap äro vi 
män barnungar i jämförelse med gamla kvinnor. Det fanns en gång en påve, som hade valt namnet Pius II. Han 
var av den förnämliga släkten Piccolomini, diplomat, lärd, skald, historiograf. I hans kärleksdikt »De Eurialo et 
Lucretia» finnas två rader som tyda på hans erfarenhet om gamla kvinnor och munkar: 

Non audet stygius Pluto tentare quod audent Effrenis monachus plenaque fraudis anus... 
vilket jag skulle vilja översätta så här: 

Själva Djävulen drager sig för att pröva och våga allt som en lössläppt munk och en satkäring våga sig på. 

— Vad du måtte vara lärd! Jag är nästan överväldigad. 

— En redaktör får inte bli överväldigad. Han måste tyda den intervjuades ord så, att de passa för tidningens 
politiska, etiska och framför allt ekonomiska intressen. Annars blir han avskedad. Akta dig! Jag är absolut 
frigjord. Min struktur är en cylinders. Jag har varken höger eller vänster. Jag blir snart absolut ensam. Mina 
gamla vänner dö som flugor. Men min småländska energi håller mig uppe. Säkert blir jag mycket gammal — om 
jag inte tillfälligtvis skulle dö — ty jag är seg, outslitlig — åtminstone kan Du inte slita ut mig. Och jag gör 
numera intet annat än det jag vill. 

— Förlåt, kära bror och schizofreniska hälft, om jag tror att du skryter. Får jag anteckna det? 

— Anteckna vad du vill! Det är ju egentligen jag som skriver din intervju. 

— Är du en lycklig människa? 

— Lömsk fråga! Ja, ty för en filosof finnas icke dessa båda begrepp, lycka och olycka, som motsatser. Dem har 
jag för länge sedan lämnat bakom mig. För mig ligger livet så klart och följdriktigt, att jag inser att det icke kan 
fungera på något annat sätt. Jag har ingen längtan efter något annat änarbete — tja — men resten får bli min 
ljuva hemlighet. 

— Hur gammal är du? 

— Jag är varken gammal eller ung. Jag är möjligen både gammal och ung, mest ung. Och naiv — men det får du 
inte anteckna. 

— Naturligtvis inte! Även journalister ha hänsyn. 

— Det tror jag inte. Har aldrig sett det. 

— Hur är din ställning till kritiken? 

— Ingen. Jag känner ingen kritik. Den, som kritiserar mig, är mycket korkad. Jag kan väl inte vara på annat sätt 
än jag är. Och om herrar doktor X. eller Y. ha något att invända mot mitt arbete, kan jag inte lägga om det så det 
passar dem. Jag skulle dock önska litet mera kunskap hos kritici och litet mera entusiasm. De kunna inte ge sig 
helt. De måste alltid ko mm a med ett minus, en invändning, en diskvalifikation — och de förstå icke att en 
konstnär genomlöper perioder av sökande, vilka äro nödvändiga för hans utveckling. Och oftast snobba de med 
sina kunskaper i konsthistoria och göra jämförelser, finna härmningar, söka fel, se på sig själva i källan som 



Narkissos. 


Nej — om de verkligen kunde förstå konst, skulle de själva vara skapande konstnärer och jäkla styva sådana efter 
deras stora ord och åthävor att döma. 

— Hör nu, du talar så fort, jag hinner inte skriva- 

— Nå, är det din uppgift att skriva? Vore det inte bättre att tiga och ägna dig åt något praktiskt. Du ser ut som en 
yngling »nyss från plogen tagen». Gräv i jorden, sköt om gödslingen, det ärtydligen det enda du förstår av 
jordbruk, och till jordbruket hör du! Herr professor! Jag undanber mig ohövligheter! — Herr professor! Jag 
undanber mig ohövligheter! 

— Herr redaktör, jag undanber mig intervjuer! Jag är trött på det här! Och när jag får läsa er dumma tidning i 
morgon står där raka motsatsen till det jag sagt. Ni får ursäkta! Jag har inte tid längre —jag håller på att skriva 
en bok, ge er i väg och hälsa er chefredaktör! Får jag ringa efter en bil? 

— Det var tråkigt, det här, är vi inte bröder längre? 

— Nej — nå för resten, gärna för mig, visst! Vi ä ju samma person. Jag ber om ursäkt. Ja, det var trevligt att 
träffa dig, men du kan gärna skickaupp korrekturet i morgon, jag kan ju ha sagt dumheter och du har kanske 
missuppfattat vissa ting — ingen orsak, välkommen igen, men jag är mycket upptagen, ring ett par dar i förväg. 

Och jag gick ut i hissen och lämnade mig själv ensam hemma. 

Jag läste lite Goethe innan jag somnade. 

»Du konimst nie ins Idéenland.» So bin ich doch am Ufer bekannt. Wer die Inseln nicht zu erobern glaubt, dem 
ist Ankerwerfen doch wohl erlaubt. 

Jag tänkte inte på mig utan på min schizofreniska hälft, redaktören. 

ÖSTHAMMAR. 

Jag kommer direkt från det bullrande, jäktande Östhammar, där jag irrat omkring på de villsamma gatorna. Jag 
går och tänker på min gamle vän Fakirens ord: »I det bullrande Åmål avlade jag trots alla en storstads frestelser 
en glänsande professorsexamen.» 

Jag är i staden för att köpa en min fina näsa passande tvål och fylla min gulddosa med ett samma organ värdigt 
snus. 

Men alla tvålar som underställas min prövning lukta demimonde för att använda ett milt uttryck och snuset är 
torrt som snus och av en fruktansvärd lantlig odör, fast det bär det halvt aristokratiskt klingande namnet 
Mellanrappé. 

— Är det ert bästa snus? 

— Ja, det köper alltid provisorn. 

Ur djupet av min själ beklagar jag provisorn. 

Solen bränner och jag törstar. Men Östhammar är torrlagt som Sahara. Jag lider dödsskuggans kval och söker 
mig ned till hamnen för att åtminstone få en näsa tjärdoft från någon fartygssida och få trängas med gamla 
beckbyxor, för vilka Östersjön är ett tvättfat. Intet fartyg, ingen beckbyxa. Jag återvänder till staden.I dess utkant 
upptäcker jag i ett potatisland en båt med bottnen i vädret och ett hål i plankorna, ur vilket ett präktigt 
nässelstånd skjuter upp. Den båten är den sista reliken av stadens stolta fartygsflotta, som fordom behärskade 
haven, upplyser mig en gammal man med röd näsa. Av utseendet och läget att döma tycks båten åtminstone för 
tillfället vara ur trafik. 



Människorna betrakta mig misstroget, nästan hotfullt och jag känner mig utstött och överflödig, Varg i Veum. I 
en tvålbutik gör jag ett sista förtvivlat försök, men samma demimondelukt möter mig. Är staden verkligen ett 
Gomorra? Det viskades så för inte länge sedan. 

Solen bränner allt hetare. Tungan låder vid gommen. Då rusar - jag beslutsamt bort till stadens vattentorn, tömmer 
det i botten i ett drag och återvänder med hundra kilometers fart till det offerställe där - jag för närvarande sjunger 
mina galdrar. 


JULTRAFIK. 

Efter att nyss på Vasagatan genom ett vigt och blixtsnabbt hopp, värdigt en loppa — mutatis mutandis — ha 
räddat mitt dyrbara liv ur dödens käftar - , vilka representerades av en lymmelaktig motorcyklists vidriga vehikel 
och dess bönholk, kommer jag till följande tankeresultat: Av samma orsaker som den berömda ångvisslan i Baku 
efter trettio års oavbrutet tjutande natt och dag genom sin plötsliga tystnad kom alla stadens innevånare, utom 
förstås de stendöva, att rusa upp ur sömnen yrvakna och undrande vad som hänt, skall ett plötsligt avstannande 
av trafiken ko mm a människorna att få en nervattack. Så småningom skall en man som stannar, ögonblickligen 
interneras av en framrusande poliskonstapel såsom obekväm för vår växande trafikkultur. Så småningom skall 
farten och bullret icke märkas eller höras. Och så småningom skall trafik- och bullerkulturen, när - den blir 
fulländad, verka som dödstystnad, medan den verkliga tystnaden skall låta som en krevad. 

En räv i skogen reagerar - ögonblickligen för en för honom obekant rörelse eller färg, ty han observerar - allt 
ovanligt och vidtager genast skyddsåtgärder. Endast genom tystnad, orörlighet ellerskyddande likhet med 
bakgrunden kan man komma ett vilt djur inpå livet. Om mänskligheten skulle kunna driva den skyddande 
likheten till sin spets, skulle var - och en ho sig vara ensam, och en gång skall trafiken i dess högsta potens verka 
som en dödstyst gående, väloljad, oändligt invecklad maskin, där - motorer och människor äro hjul och kuggar, 
oklanderligt ingripande i varandra. Alla skydda sig helt automatiskt och begreppet »swedish Crossing» blir en 
omöjlighet, en förnuftsvidrighet. 

Vi ha nu kommit så långt även i Stockholm att det faktiskt är - säkrare och lugnare att åka än att gå. Så 
småningom skola våra ben försvinna eller på sin höjd synas som relikter i form av naglar - på sätesmusklerna. 
Groteskt kanske, men biologiskt riktigt. Vi bli nog underliga, ju mer vi närma oss fullkomligheten. 

Överraskningar - komma ej att finnas till för oss med den fart utvecklingen tagit på sista tiden. Vi skola ej vända 
oss om av nyfikenhet, även om några ton dynamit skulle krevera bakom oss. 

Men än finns oskulden och primitiviteten kvar - på bondvischan, åtminstone i Väddö socken. 

I höstas kom jag genom skogen ut på en väg och såg på långt håll en bonde nalkas med sävliga steg. Jag ställde 
mig med en tallstam som bakgrund och stod orörlig bara en meter från vägkanten. 

Bonden gick och petade sig i näsan noga, utan slarv, som om han sökt efter något i lilla hjärnan. Jag stod absolut 
synlig, utan något framför mig, men mina kläder hade den riktiga färgen. Då han kom närmare, kände jag igen 
honom. Det var - engammal kamrat från många sjöfågeljakter - för trettio år sedan. 

Äntligen fann han något i lilla hjärnan och betraktade det intresserat. Då han var mitt framför mig på ungefär två 
meters avstånd, ropade jag som en gråsäl i brunsttiden. Han reagerade ögonblickligen och jag drar - en slöja över 
reagensen. Han blev eldröd i ansiktet och sade: »’an kan rent ta livet hur mej, Hengström. Hä hinte rätt!» 

Och vände och lopp hem. 

Ja, så pojkaktig kan jag vara än. 

Skulle jag ropa så där på Drottninggatan, finge jag säkerligen plikta för förargelseväckande beteende, under det 
att en chaufför får - tjuta mycket värre utan att rättvisan reagerar. Det räknas honom fastmera som förtjänst. 

Livet är - underligt. Men jag känner ännu så länge ingen annan form för t illvaron. 



En god jul med feta och rökta saker att äta, motståndskraftig fysik och mycket av frid och tillfredsställelse önskas 
alla. 


EN VISA OM KÄRLEKENS BESVÄRLIGHET. 


Tillägnad Anna Norrie. 

A moderen ho talade te doteren så här: Nu kan dä va på tiden att du fäster dej en kär! Du ä bleker å gul, du bler 
gammel å ful, å ti’n han löper unna som ett spennerockahjul. 

Nej, ja kan inte lia att di kösser mej på mun! En bler så ånnatröten bara på e lita stunn. Köss på köss vell di ha, 
dä kan allri va bra för hjärtat å för levern å för bägge longera! 

A moderen ho talade å svarade igän: En köss får en la töla ve, äss en ska ha en vän! Nog kan kära hitta på varre 
stollatyg än så, å kvenna, ho får lia å får tacka te ändå! 

Kanhända ja kan lia att di kösser mej iblann, men allri kan ja lia att di lägger snus ve tann! Dä en helt annan sak 
när di toggar tobak men snus, dä ger en besker å besynnerli smak! 

A moderen ho talade å svarade bardus: Var finns dä väl en kär som inte gagnar läpasnus? Dä ska k röddas på allt, 
å si snus ä som salt, å en köss förutan snus ä som en biolöser palt! 

Kanhända ja kan lia att di snus lägger in, men allri kan jag lia att di loktar brännevin, nätt å jämnt att di slår uppå 
rocken en tår, närsom på söndagsmorgonen te körka di går! 

A moderen ho talade å svarade så här: Gu tröst oss, arma barn, ja tror du allri får nån kär! Nä, du gör dej för fin, 
för så långt sola skin, så finns dä ingen kär som inte gagnar brännevin! 

Nu haver jag bedragit dig, o kära moder min! För ja kan li bå köss å snus å lokt å brännevin, å dä ä utå smek som 
ja vurti så blek, för kära, di ä gjorda blott å falskhet å svek! 


EN YNGLINGS VISA, 

även tillägnad Anna Norrie. 

Kom alla svenska flecker, som haver ett friskt mod, kom in uti mitt ägandes hus att äta ve mitt bord! 

Väl har ja inte sogel, väl har ja inte brö, för fatti har ja vatt å ska bli allt te min bleka dö! 

Men rättera ä monga, å fullt vartenda mått, å allt uppå mitt dukade bord, dä har I själv bestått! 

Ett fat ä fullt mä kössar å ett mä famnatag, ett fat ä fullt mä tjarlekens ord å lygn å alla slag. 

Ett fat ä fullt mä klappar, ett fat ä fullt mä smek, ett fat ä fullt mä hånnatröck, som I har gett på lek. 

Ett fat ä falska tårar, ett fat ä ögnablink, ett fat ä fullt mä fotatramp å ett mä stj ärtavink. 

Men dröcken ja upphäller att skölja maten ner, det är en ynglings rysliga gråt, ja som han grät för er. 

Nu får I sätta i er så möcke som dä hinns, ja reser snart te ett främmande land, där inga flecker finns! 

Jag inser mycket väl det vanskliga i att skriva visor i folkton. Ty man har ju gunås fått så mycket kultur i sig att 
man nästan storknar. Men Anna Norrie bad mig och jag kunde icke motstå så älskvärt framförda böner. 



För övrigt är det väl icke meningen att man skall skriva så, att läsaren eller åhöraren skall tro att det verkligen är 
visor, framsprungna på folkets läppar, som det så skönt heter. Utan fastmer ett uttryck av sympati för den 
levande ande av humor och sund sentimentalitet som tycks vara inblåst i de fattiga och lättsinniga odlarna av 
våra nordliga ängder. Som ett hjälpmedel att bära fattigdomen och övervinna lättsinnet. 

Nu är det frågan, huruvida lättsinnet bör övervinnas eller ej. Jag överlämnar detta spörsmål åt filosoferna. Jag 
skall emellertid be att få behålla min ranson därav. Jag vill framhärda i min föresats att icke springa till telefonen, 
om jag håller på att måla ett vackert moln och någon ringer på. Pigeschen kommer störtande, slående kullerbyttor 
över mina egenhändiga klippor och förstör morsans vackra teckning som jag är lika rädd om som om mitt vitöga, 
och väser andtruten: — 00000 riks vill tala med hem! Han står kvar i telefon! 

Jag svarar med ett lugn som knappt överträffas av naturens eget, då den som förströelse roar sig med att demolera 
Messina: — Låt honom stå kvar, tills han ruttnar! Och med en oefterhärmlig gest med penseln uttrycker jag en 
liten bråkdel av det vackra som i växlande färger och valörer passerar Ålands hav.Men jag märker att jag kommit 
in på avvägar. Jag höll på att glömma önska er alla god påsk. Egentligen förstår jag inte varför man skall äta ägg 
under påsken. Jag för min del äter inte mera ägg då än vanligt, så att mig går högtiden som ägghögtid betraktad 
ganska spårlöst förbi. Mitt enda glädjeämne är att riksdagsmännen ha lov under den här tiden. Och stenograferna 
och tidningsläsarna och politici och vaktmästarna och nästan alla människor. 

Jag är närapå den ende som under denna slöhets-period måste tänka på nästa nummer. Jo, apotekarna också, och 
läkarna och havande kvinnor och barnmorskor! Ja, vi bli ju några stycken som vaka och se till, att ingen stjäl vårt 
avlånga land. 

Tydligen har jag avlägsnat min tankegång rätt långt från mina visor, som jag började med, men när man skall 
skriva om påsken och icke har några särskilda synpunkter, något originellt att komma med, blir man arg, rädd och 
ledsen. Ty de andra skämttidningarna göra ju så mycket nytt i den vägen. Jag vet ingen ny ägghistoria. Jag har 
vistats utom Sveriges gränser ganska länge och sökt i alla möjliga arkiv för att finna något gammalt obekant som 
skulle verka nytt, men fåfängt. Jag vet bara att man äter ägg en kväll under påskferierna. 

Men ett sådant rekord som Simon och jag gjorde i ett litet kuskkafé klockan fyra en morgon, är nog ouppnått. Vi 
drucko ur två dussin råa ägg var, sampt medh något PORTER. Därpå gingo vi hem och sk re vo var sin ledare i en 
morgontidning. Huruvida de blevo antagna, vet jag ej, kan jag ej påminna mig. Men detvar åtminstone 
livslängtan, långt större än Ellen Key drömt sig. 

Hade det inträffat vid påsktiden, skulle jag nu haft något att skriva om, men jag minns något grönt — antagligen 
träd och gräsmattor — och någon fågelsång — antagligen lokomotivtjut från Centtalen. Idéassociationer alltså, 
värdelösa sådana, säger den ytlige. Nej, värde herre eller värda signora! Ni misstar Er. Låt mig hellre anta att vi 
firade vår påsk just då. En fri man i ett fritt samhälle firar sin påsk när fasen han vill. Man behöver ju inte stryka 
blod på dörrarna just då för det, som i Gamla testamentet. Över vilket för resten husvärdarna och polisen skulle 
ondgöra sig. 

Det som retar mig, vid närmare eftertanke, är att riksdagsmännen få påsklov. Statsskeppet skall under detta åt 
djuriska njutningar ägnade lov vara fullkomligt prisgivet för alla vindar. Åtminstone kunde talmännen hålla på, 
men de äro ju så gamla att man tar hänsyn till deras fysik. Jag tycker verkligen att statens skötsel är så viktig, att 
parlamentet borde fungera året om utan uppehåll. Den riksdagsman som reagerar mot detta förslag, är ingen 
fosterlandsvän, utan en krass egoist, en vampyr, som suger ut sina tio kronor om dagen och, om han är lantman, 
köper superfosfat eller s. k. påsamög (skånska) för att rikta sina egna åkrar därmed. Om vi få krig med Venezuela 
eller Andorra, ger han fan i. Och dock kan jag med stöd av mina diplomatiska förbindelser försäkra, att vi när 
som helst kunna vänta ett förtvivlat anfall från någon av dessa stater. Riksdagsmannen och före detta 
folkskolläraren Sandquist frånVäddö skakar på sitt grånade huvud och säger att jag överdriver. Men jag 
överdriver icke. Jag vet absolut vad jag säger. 

Jag skulle också önska att riksdagsmännen under påsklovet något litet ville tänka över vad de ämna säga. Dästa 



av hönsgårdens produkter, på kinesiskt vis uttryckande sin tillfredsställelse, inställa de sig på sina respektive 
bänkars Undra på att riksdagshuset spricker! Vem som helst skulle reagera för dylikt! 

Trots allt önskar - jag båda kamrarna en god påsk nred fruktansvärt nrånga ägg. Jag önskar hela svenska folket och 
särskilt mina prenumeranter en lyckad äggorgie. Och för min egen del önskar - jag frid och fröjd. Just nu när - jag 
ser ut genom den svarta rutan, strålar Vega i Lyran med sitt vackraste sken 

— och jag önskar - att hon skall stråla, spruta välsignelse ut över detta land, där - skogen står - och fryser, därför att 
människorna sonr fått skydd, värme och glädje av den, huggit ut den och sålt förstfödslorätten för en vattvälling. 

(1910.) 


ETT BESÖK I MIN GAMLA BYGD. 

Jag var - för icke länge sedan nere i Småland, i min vilda hembygd. Det var ingen lustresa jag gjorde, nren det var 
roligt ändå och jag kände igen landskapet, fast min ungdoms ungträd blivit stora och mina lekkamrater grånat 
och vitnat eller dött. 

Jag hade fått ett anfall av de rikas sjukdom, morbus divitum, gikt — så att ni nrå icke tro att det var - vanlig 
reumatism sonr vilken fattiglapp som helst kan kosta på sig, denna morbus pauperum sonr genomsyrat svenska 
folket. En söndag gick jag ut för att se på just den kyrkogården, där det icke växte gräs, enredan socknens bönder 
voro så fattiga. Men jag orkade inte gå dit franr. Det blev för smärtsamt i en fot, nren jag hann konstatera nrånga 
fakta. Mina lekkamraters söner hade Fordbilar, i vilka de åkte vilt skrålande och nred ända upp till åttio 
kilometers fart. Det var - bra att det fanns diken att hålla sig bredvid och i. 

Men det hände att deras fäder konrnro franr och hälsade. Jag fick gråten i halsen av rörelse då jag kände igen 
deras trofasta handslag och hörde deras fråga onr det inte var - »Albet» sonr kom och sonr blivit så grå i 
skägget.Jag orkade icke fram till det fattighus jag skrev onr i min ungdonr, då minnet ännu icke klickade Men jag 
nrötte på vägen »Blinda Pojken» som väl nu närmar - sig de sjuttio. Åtminstone har - han redan passerat mannens 
climactericum, sonr ju lär vara sextiotre. Han verkade som en etsning av Renrbrandt eller någon annan 
holländare, där - han gick fram och kände sig för med sin långa stav. 

Och jag nrötte gamla Fia sonr förr skötte om kyrkogårdens gravar - nren nu blivit så mycket över 90 år att hon 
rycker upp blonrnror, där - hon skall sätta ner blonrnror. Man åldras och många äro icke de sonr bevara alla sina 
sinnen ända in i en nrycket hög ålderdom. Men jag tillhör en sådan släkt och har - för avsikt att icke tappa sugen. 

Jag hann emellertid att gå längs med ån där - jag snärjde min första gädda. Åns förnäma bottenfärg fanns kvar - , en 
blandning av asfalt och holländskt gult, alltså en farlig en. Men näckrosbladen bildade fortfarande sin nratta och 
vassen stod och darrade så där - vackert för den svaga strömmen sonr då jag var - sju år och kastade nrig i gyttjan 
efter min första abborre i den ån. 

Det hade vuxit upp en liten köping i stället för de få grå halvruttnade hus som funnos på min tid. En by nred 
elektriskt ljus och antagligen radio i varje kåk. Man fick akta sig för bilar. På min tid fick man akta sig för ett 
rapp av en tagelhurra, serverat av en vadnralsklädd bonde på väg från törgdag i Eksjö, en nran som skrek och 
vrålade just torgdagarna, nren sonr kunde arbeta sig till blodsför hustru och barn de dagar - han icke hade 
anledning att festa. 

Och vid järnvägsstationen gingo flera av de gubbar jag sett i min ungdonr. Tar då aldrig ålderdom på 
smålänningar eller nråste man slå ihjäl denr nred knölpåkar? 

I ett torp sttax bredvid bor min gamle vän Kalle i Udden, enligt uppgift nu 96 år och fortfarande vid vigör. Nu 
sitter han onr söndagarna och läser sin gamla bibel. Det gjorde han inte förr. Då jagade han — och onr man blir 
lurad av en räv eller en hare, läser man just inte bibelspråk, särskilt då man fått hålla på med denr i djup snö från 
dagningen till solnedgången. 



Jag fick sol och skönhet där nere i mitt barndomshem. Goda vänner, som jag vill kalla syskon, hjälpte mig i mitt 
giktelände — och kyrkklockorna, som svingade sin klang ut över min barndoms lekplatser, abborrgrund och 
smultronställen, verkade ej symboler av sorg och dysterhet utan som smekningar i öron som ha hört litet av varje 
i den så kallade moderna världen. 

Min hälsning och mitt tack till min barndoms fattiga och dock så rika skogar och deras bcbyggarc. 

UNGKARLSBRUDEN. 

Det var en gång en ungkarl som var en stor suddarc. Ja, det kunde till och med hända att han icke kom hem till 
sin, lya på flera dygn, dem han tillbragte på olika näringsställen i sus och dus med likasinnade. För varje gång 
lovade han sig själv och sin hushållerska bättring. Då han tyckte måttet vara rågat beslöt han gifta sig med henne 
för att under ett milt toffelregemente bli en stadig och ädel karaktär. 

Han friade och fick ja, hyrde större våning, ställde till bröllop och för att taga avsked av sitt förra liv på ett 
schangtilt sätt inbjöd han alla sina forna kumpaner. 

Det blev en stor hippa med mycken glädje i hans nya hem. Ett par av hans mest gynnade vaktmästare passade 
upp och han tyckte nästan att det var som om han var på krog. Men den här gången skulle festen sluta i hygglig 
tid — vanlig stängningstid med kanske litet förlängning. 

Bruden var stolt, lycklig och förstående. Hon drog sig tillbaka för att låta sin man taga ostört avsked av vännerna 
vid den sista nattgroggen efter sillgratängen. 

Efter åtta dagar kom brudgummen tillbaka en trist förmiddag. 

Men när han kom in i tamburen vart han förvånad. Den hängde full av främmande kappor, överrockar och hattar. 
Från köket hördes slammer. Han störtade dit trots sitt förfärliga bakrus, som han visserligen skött men skött illa, 
ty varje hastig takt gjorde ont i hans stackars huvud. Där stod hans hustru och lagade mat som om ingenting hänt. 

— Vad i herrans namn är det för en massa folk som håller till här. 

— Ja, du kom ju aldrig hem, så jag hyrde ut rummen-makten, äran och hela härligheten! 

GIRIGHETENS PROBLEM. 

Detta är en tragisk historia om ett par julgrisar. Julen skall ju vara en glädjens högtid och jag medger att det 
måhända är grymt att komma med en droppe malört, då det gäller glädjebägare. Men det skadar kanske inte med 
litet allvar också för en gångs skull. Ty nog äro de vanliga julhistorierna något utnötta! Mig kunna de inte längre 
röra till tårar. 

Då jag nyss använde ordet grymt i samband med julgrisar, var det ingen vits. Men må vem som vill tro det och 
skratta i sann julglädje. Ordet kom av sig själv, vilket betyder inspiration — och ändå är jag ingen 
yrkesförfattare. Jag är en amatör som har väldigt knogigt att få ihop en berättelse. Särskilt har jag svårt att få den 
lång nog. Sutte jag den heliga julkvällen i sällskap med läsaren, skulle jag kunna klara saken på tre, fyra minuter. 
Men det ärnågot underligt med författarskapet, det skrivna ordet, menar jag. Det vill tänja ut sig till prat. 

Emellertid har jag fått denna tragiska historia av en präst, en gammal överliggare, som aldrig blev mera än 
komminister trots allvarliga försök och mäktiga bekanta. Han hade en gång vid en provpredikan uttryckt sig så 

här: »-makten, äran och hela härligheten!» Därför att han festat litet dagen förut och icke var i god form. 

Sen lyckades han aldrig, och fortsatte och dog som komminister. Men han slog sig på biodling och ålfiske och 
blev omtyckt som en folklig präst, den där trivdes lika bra i kojor som i slott. Han blev vetenskapsman i sina båda 
discipliner och kvitterade det jordiska aktad och med det verkliga originalets skimmer över sig. 




Vi sutto en kväll vid toddyn, ty vi voro båda av gamla stammen. Vi talade om ålens vandringar och binas 
orienteringsförmåga och människosläktets rörelse mot ett mål, vars uppnående skulle betyda döden. Och plötsligt 
frågade komministern: — Känner du någon psykolog? 

— Nej! svarade jag sanningsenligt. 

— Tycker du inte att den som kallar sig psykolog — professor i psykologi till exempel — måste vara en 
högfärdsgalen idiot? Är det inte som om en karl skulle försöka lyfta sig själv i håret? 

— Du har alldeles rätt! 

— Kommer du ihåg vår gamle Upsiskamrat, som slog sig på det där ämnet och blev galen? 

— Jo, men jag kände honom inte så nära. Han var naturligtvis innerst dum, fast han verkade lärd inför 
filosoferna. Vi sutto en kväll vid toddyn. — Men jag kände honom, sade komministern. Han var snål, sniken, 
girig, patologiskt rädd om pengar och allt slags egendom. Jag bad honom en gång att få låna 2 kronor och han 
bleknade. Men han var nog begåvad att inse att hans girighet var sjuklig och jag fick låna de 2 kronorna mot en 
revers. Jag betalade efter två dagar, men under de dagarna kom han hem till mig minst tio gånger och påminte! 

— Du glömmer väl inte din skuld? Jag är fattig och behöver varje öre. Och ändå hade han ett arv vars ränta 
betydde en lektorslön. Och under tiden höll han på att skriva en avhandling om Girighetens problem. Det var 
synd att han inte hann få den färdig innan han internerades. Den lär ha varit en självbekännelse av högsta värde. 
Och sanning om en själv är det högsta som kan presteras av enmänniska. Men han skrev avhandlingen på 
omslagspapper, på strutar, på klosettpapper, som han stal på avträdet. Den ende som kände honom riktigt var vår 
kamrat S. som studerade sanskrit och också var galen. Han var motsatsen till psykologen. Han var flott och bjöd 
och skrev på ogenerat åt vem som helst som kom med en växel. Han var filosof åt det buddistiska hållet och 
ansåg tid och rum vara chimärer, löjliga inbillningar. Han dog just då hans pengar tog slut och en docentur 
väntade honom. Ja, livet är konstigt! Han studerade psykologen och skänkte honom en gång några ris papper — 
och dem gick psykologen ögonblickligen och sålde i en kryddbod. Det finns konstigt folk, inte sant? Men är det 
inte ett intressant ämne; detta Girighetens problem? Det ligger något modernt egocentriskt i det, en jagets 
självhävdelse, som är raka motsatsen till den österländska filosofi, som just nu översvämmar oss och som vill att 
det egna jaget skall bort och gå upp i ett alljag. — Men nu lämnar vi det där ämnet — vi ha inte tid! Jag vill 
berätta något för dig, du som känner till bönder, för det är av primitiva människor vi få lära oss något om 
psykologi, inte alls av moderna herrar med nackbenor och monoklar. Du har skämtat om dödssynderna någon 
gång, vill jag minnas. Girigheten är en, avunden är en annan et cetera. Avunden är kanske den farligaste. Men har 
du inte tänkt på småsnålheten och vad den innebär? Jag skulle ho att småsnålheten är kanhända den futtigaste 
och löjligaste dödssynd, som en människa kan vara behäftad med. Den är också den vanligaste synden.— Du har 
rätt, sade jag. Jag har umgåtts med millionärer som kunna riskera hundratusentals kronor i en affär, men vända på 
femöringen då det gäller att betala en rockvaktmästare. De ha kanske hällt i sig några flaskor champagne och 
frossat på gåslever och ostron, men stå och tumma på slanten, då det gäller en människa som är beroende av 
deras lynne eller svagheter. Men jag tycker inte heller om folk, som slänger en hundralapp åt en pojke som 

springer efter en droska åt dem. Jag har träffat sådana vettvillingar också. Men vad var det för en historia- 

_ ? 

— Jo, nu skall du få höra — och jag ber dig att du icke uppfattar den som uttryck av min humor utan som en 
iakttagelse, som bottnar djupt i avgrunder av tragik. Du minns att jag var adjunkt nere i en grannsocken till din. 
Jag blev strax god vän med bönderna och herrskaperna med för resten, men jag måste erkänna, att jag trivdes bäst 

med bönderna — kanske berodde det på min härstamning-och de unga adliga officerarna äcklade mig. 

De försökte driva med prästen — naturligtvis — men voro själva fullständiga analfabeter. Kaptenerna voro feta 
och majorerna mönstra av fett och när jag vann i priffe eller vira hatade de mig — fast de väl inte bort spela med 
prästen, som ändå satte liv i spelet. Jag var eftersökt som spelorre och man följde gärna med mig på fiske, ty den 
konsten kunde jag. Till slut gjorde jag helt om och vägrade att komma på deras gästabud. Jag ägnade mig åt mina 



bin och åt fisket och umgicks bara med bönderna. Du minns nog — det var den fattigastetrakten av Småland. Jag 
kände två fattiga bönder som bodde alldeles i närheten av varandra — högst på höjden, du vet, vid Dackes backe, 
där man ser sjöar och kyrkor. De voro verkligt fattiga och hade naturligtvis en massa barn som man såg revbenen 
på under blaggarnströjorna. Den ene hette Josef och kallades Josafat, den andre hette Johan och fick behålla det 
namnet. Jag var eftersökt som spelorre. Båda två hade var sin gris, som skulle bli deras fröjd under julen — sylta 
och korv och skinka. Men fra mm e i december blev Johans gris sjuk. Han ville inte äta. Han tacklade av på några 
dagar och en natt vart det slut med honom. När Johan kom ut i stian i dagningen låg han där död. Det var ju en 
förfärlig händelse — och vad grisen hade kostat — alla godbitar som han fått — han hade blivit bättre uppfödd 
än någon av familjen. Här måste handlas snabbt. 

Drängpojken fick skrika en halvtimme. Johan gick och väckte drängpojken och satte honom in i den 
fruktansvärda situationen. Pojken var inte dum, han begrep genast och det blev slakt i den tidiga morgonväkten. 
Drängpojken fick skrika en halvtimme tills grisen vart mogen, skållad och fin och lämplig att föra in till Eksjö. 
Och frampå förmiddagen körde Johan med liket in på torget. Det stod inte länge på förrän han fick spekulanter 
och om några timmar var han på väg hem igen med kaffe och socker och en liten kagge brännvin. 

Han hade knappast kommit hem, förrän Josafat infann sig. 

— I slaktade i möras, hörde ja. 

— Ja, gresen ble så feter så ja töckte dä va bästå göra slut på än mä en gång. A bra betalt feek ja. Ja feek 75 öre 
skålpunnet. 

— Dä va nog! Ja ja, vånn gres bynna si ut som en prost han mä, män ja håller än kvar, för nöe flöt sa en la ha te 
jula. 

— Jaa, sade Johan, äss en har rå å leva i frosseri å svalj, så sa en la dä. Men ja måtte ut mä pänga te hybbeteket. 

— A nej, tyckte Josafat, ä dä jul, så sa dä la va jul också. Nää, flöti sa en va um tjåken milla jul å nyår. Så ja 
säljer inte, nä så jädran förgefta't. 

(Nu tycker någon att jag överdriver, men komministern använde verkligen nyssnämnda svordomar i sin 
berättelse, ty han var i likhet med mig realist av tämligen rent vatten.) 

Och så gick Josafat. Men han gick med en gadd i hjärtat. 75 öre skålpundet hade Johan fått — det är högt pris! 
Men i nästa ögonblick skimrade för hans själs ögon breda och tjocka skivor av fläsk och sylta och han beslöt att 
icke mera tänka på den snöda Mammon. »Nä rolit sa en ha mäns en lever», sa klockare Ljongkvest, »för en ä dö 
möeke längre än en lever!» 

Men när han kom hem, satt Johanna, hans käring, vid vävstolen, sur och arg och ihoptorkad och lät skytteln 
stanna i venstra näven och frågade med ögon på skaft: — Hur möeke feek han skålpunnet? 

— 75 öre. Men vi sa la ha som lite julaktit, så vi säljer inte gresen. A du kan la behöva lite fläskspa, törrer å 
skrin ner som du ä, dett åbäke! 

— Feek han 75 öre?! Nu tar vi å slaktar gresen, å dä i moran da! Du vet la va vi behöver å va som ä kvar på 
hybbeteket.— Nää så jädrar vi slaktar. Vi sa ha’et gött i hälja. Vi sa äta öpp’en sjalva, vi setter la inte på 
fattistöva! 

Men det kvinnan vill, det vill Gud. Johanna var som en igel och låg efter som ett häftplåster. Josafat fick ingen 
lugn stund och slutligen — efter några dagar — slaktade han grisen och reste till Eksjö. Han fick naturligtvis 
sälja, för officerarna på Ränneslätt var svåra på julsylta, men det var lögn att han kunde få mera än 70 öre 
skålpundet. Det var Stockholmspris. Mera betalte de inte i själva helsike för en bonnasjäl, och då så-! 

Josafat kom hem med socker och kaffe och en sedelbunt av femmor. 


— Hur möe feek du? 



— Dä va lygn att ja kunne få mer än 70 öre skålpunnet. Priset va 70 öre över hela Sverget. SI ak tara gren åt mek å 
räckte ut tonga. Nää, mer än 70 öre får en inte. 

Johanna gav Josafat en ormblick. 

— Tänk att en sa va gefter mä ett tocket as te kar! Johan feck 75 öre å du ä inte bättre i affärdera än atte du tar 70 
öre skålpunnet. En vell kräks åt en sån där som du ä! Tvi för den falie! Du kunne väl ha ta’et hem gresen osålder, 
så e fatti kvenna kunna ha fått laga en körvabit te häljen teminstingens! Buuu-uh! Jaa, ja ska tjuta tess du dör, din 
ovelinge, för vi hadde ju inte behövt sälja gresen. Du sa la ha oss bägge på fattistöva, dä ä dä du arbetar på, dett 
kräk! 

Det blev tråkigt hemma hos Josafat. Från morgon till kväll grälade Johanna och Josafat fick inte ens sova om 
nätterna. Så småningom började han inse att han var en sämre person.När en gift man inser att han tappat 
ledningen och att kvinnan behärskar situationen, kan han gärna gå och hänga sig med detsamma. 

Och det var det Josafat gjorde. Han började gå avsides, gick ut i hagarna för sig själv, talade vid korna och 
rådfrågade hästen. Men han fick intet svar. Bara hemma fick han svar, och detta utan att fråga. Han började inse 
att han varit dum, då han sålde fläsket för 70 öre skålpundet, då Johan fått 75 öre. Han insåg att han var en 
mindervärdig person, började grubbla och en dag gick han in i stallet, tog en töm, gjorde en snara, fäste den i 
höskulltaket och hoppade ned. Det gick så enkelt. Inga plågor. Josafat var borta ur den värld, där läsaren och jag 
ännu befinna oss. 

Josafat hade ett par gånger besökt mig — det är fortfarande komministern som berättar — och klagat sin nöd. 
Han hade gjort en dålig affär och nu kommo tankar dagligen, hemska tankar. Han ville ta livet av sig. Och 
Johanna tjatade, hon var som en myrstack på hans arma själ. Nu frågade han om det var rätt att tänka så mycket 
på det jordiska, som hon gjorde och han också börjat göra. — Nej, Josef, det är det inte, sade jag. Det är orätt. 
Skaffa en ny gris till nästa jul. Josef sitter ju inte i sjön, sade jag. — Nej, det gör jag ju inte, men detta gnatet som 
Johanna håller på med, det blir min död! Jag har varit dum, det vet jag, men — får en inte klå sin käring? Och — 
kan du tänka dig! —jag svarade: — Jo, om man är starkare än hon! — Menar pastorn att jag skall ge henne ett 
kok stryk? — Nej, man slår ju inte fruntimmer, det anses orätt, men man kan se allvarsamt på dem och möjligen 
sätta dem i någotsoffhörn med milt våld. Mera kan jag inte säga. Jag är ju själv ungkarl och Josef är ju gammal, 
äldre än jag och gift på köpet. — Ja, jag förstår att pastorn vill mig väl, men jag borde inte ha sålt fläsket till 70 
öre. Hon har så rätt, käringen. — Gå nu inte och grubbla längre, Josef, utan gå hem till Johanna och säg att här är 
det jag som bestämmer för all framtid. Nu kan det vara nog! Det är jag som är karlen i huset. — Ja, men jag kan 
inte låta bli att tänka på de 70 örena — Johan fick 75. Det är ju rent förskräckelit. — Känner Josef avund? — 

Nej, men jag kunde ju ha slaktat före Johan och rest till Eksjö och fått 75 öre. 

— Gå hem nu, Josef och var lugn och bry sej inte om vad Johanna säger. För resten kan ju Josef ta Johanna med 
sig i morgon och ko mm a till mig, så ska vi nog tala förstånd med varandra. 

Vaipå Josafat gick hem och hängde sig själv på höskullen. 

Det blev begravning — och det är en förbannelse som vilar över oss präster, att det inte är nog att vi begrava 
bönderna, utan vi måste äta mat, köttbullar och potatis och makaroner och fruktsoppa och kostek och allt i 
världen för var gång vi fungera som präster. Vi stå nära vansinnet många gånger på grund av all denna mat, detta 
förbannade kaffe och tårtor och kakor och bakelser och sockerdricka och mjölk och alltsammans — likadant för 
var gång. Bönderna äter ihjäl oss präster — och där skall man sitta och prata dumheter och höra skvaller nästan 
varje dag och därtill vara högsta hönset i korgen. Vet du — vi har ett helvete! Och äro vi något så när kultiverade 
ochkunniga, är det ju motbjudande att tala mot vetenskapen, att hyckla — o Gud!! 

Komministern hade vridit sig bakåt i en förtvivlad gest. 

— Ja, min broder, sade jag, allt detta är ju tråkigt, men du måste betänka att vi stå ännu bara mitt i evigheten, i 
tillvaron. Vi ha just nu tillryggalagt hälften av vägen till målet — och vi ko mm a aldrig längre. Är det inte en vila 
att veta detta? Var du glad att du bara är komminister! Vore du domprost — för att nu ta till en orimlighet, bleve 



du tvungen att ljuga mer än nu, att tala mera mot din övertygelse. Men gott kan du göra, om du glömmer ditt 
yrke och bara är människa. Men vad ville du egentligen säga med din berättelse om Johan och Josafat, om 
julgrisarna? 

— Kära bror, jag höll på att glömma historien. Nå! Det blev begravningskalas i Josafats gård, en fest med soppor 
och makaroner och stekar och fruktsoppa och tårtor och puddingar och fisk och omeletter och änglamat och 
brylépuddingar och kaffe och tusen sorters kakor av samma deg. 

Där gick Johanna omkring och hällde i vin och serverade. Och hur det var kom jag och Johan och Johanna att 
sitta vid fönsterbordet och dricka kaffe. Johanna suckade som en änka bör göra, men hennes ögon följde med allt 
som hände. Plötsligen sade Johan: — Men vad kom egentligen åt Josef — det var väl tokstolligt att han gick och 
hängde sig. Han satt ju inte i sjön och I har ju pengar på banken. 

Johanna sade: — Ja, si han kom å tänka, si, på de däringa fläskprisera. I, Johan, slaktade ju eran grisförst å feek 
75 öre skålpunnet, å när vi slaktade våran så feek vi bara 70 öre. Dä låg å grodde i han å han tänkte å tänkte å 
ångrade å ångrade — å te slut så ble dä han för svårt, så han to tömma å gjorde å mä sej! 

— 75 öre, sade Johan. — Hadde ja tänkt atte hanses liv skulle ta en ända mä den förskräckelsen, så kunne ja väl 
ha talt om, att ja feek egäntligen inte mer än 70 öre själv, fast ja sae 75. Jae, dä ä trökit, men dä kan inte göras 
om. Ja kunne la ha sagt som sanninga va, så hadde bå Josafat å gresen levt än. Om ja hadde sagt som sanninga va, 
så hadde bå Josafat å gresen levt än. 


ESTAFADOR. 

Jag hade länge tyckt, att min officiella titel, t. f. professor, hade något efemärt, obeständigt, fjärilslikt över sig. 
Den motsvarade i alla händelser icke evighetsbegreppet, vilket är starkt utpräglat hos mig. Denna tanke var 
pinsam och blev mig till slut övermäktig. Mitt liv blev ett lidande och jag betraktade mig som paria. Jag fick 
vanföreställningai' och tyckte att alla människor på gatan pekade finger åt mig och sade till varandra: — Den där 
är inte äkta, han är bara tillförordnad. När som helst kan han bli bortkörd av en riktig professor! 

För en känslig natur blir ett sådant tillstånd i längden olidligt: jag magrade. Kvinnorna trodde att det var av 
kärlek och fördubblade sina omsorger, men jag tillbakavisade deras smekningar med trötta gester. Läkarna gåvo 
mig arsenik, stryknin och jod — ingenting hjälpte. Jag lade mig till sängs och studerade all litteratur, som kunde 
tangera mitt fall — förgäves,. 

Men en natt fick jag en idé, en lysande idé. Det riktigt blixtrade i mig och rummet illuminerades som av ett 
fyrverkeri från himlen: — Jag skulle bli generalkonsul och begabbarnas tungor skulle förstummas.I dagningen 
lät jag ett av mina hembiträden ringa på till Utrikesdepartementet och fråga, om något generalkonsulat var ledigt 
och hur dyrt det skulle ställa sig. Pengar bryr jag mig ju inte om, men varför slösa? Jag ville ha ett som icke 
förpliktade till arbete —jag har ju så mycket annat att göra. 

Nej! Alla voro upptagna. Man hade till och med svarat något kort och frågat, varför jag icke själv kom i telefon. 
Hembiträdet svarade att jag varit ute i går och icke kommit hem förrän mycket sent. 

Jag steg upp förgrymmad och ringde till Kommerskollegium —jag hade hört att vissa generalkonsulat voro 
beroende av detta vördnadsvärda verk. Även där ställde man sig avvisande. Generalkonsulat voro mycket 
eftersökta och man tillät sig tvivla på att mina inkomster skulle räcka till att inköpa ett dylikt som motsvarade 
min ställning. Man till och med påpekade, att det behövdes frejdebetyg. 

Som jag för tillfället icke hade något sådant på mig —jag var ju naken — tjöt jag en svaveldoftande ed i 
telefontratten och gick till sängs, där jag snart insomnade. Hade jag drömt alltsammans? Hade jag ätit för mycket 
tryfferad gåslever till nattsexan? 

Så småningom har jag lugnat mig genom ett asketiskt levnadssätt och sport. Jag ror nämligen var morgon några 



minuter på The Seat of Health, The perfect home gymnasium. Jag strålar av hälsa och alla tankar på ett 
generalkonsulat ha farit sin väg. 

* 

Men jag erinrar mig just nu en historia om ett generalkonsulat. Den utspelades i min mycket gröna ungdom. 

Jag hade en bekant, vid namn grosshandlare Carlson, en verklig idealist. Han strävade högt och hans mål var 
Vasaorden. Men i hans liv fanns en dunkel punkt. Det är bekant, att en vasariddare icke får - ha några dunkla 
punkter i sitt liv, ty då kammar han noll — eller som Trallpen uttryckte det på franska vid sitt sista besök i Paris: 
— il peigne zéro! 

Alltnog Carlson arbetade med händer och fötter för sin Vasaorden som aldrig skulle komma. En gång hade han 
kastat ut en stor summa pengar på ett välgörande —ja måhända religiöst företag, och trodde att nådens sol skulle 
gå upp över hans horisont, men den gamle kung Oskar - II var mycket noga i sådana fall. Carlson fick bara en 
halsduksnal med kungens namnchiffer i briljanter och bar - den på frackuppslaget, men den åsamkade honom 
endast smälek. Alla frågade vilken orden det var - och Calle kunde icke förneka faktum. 

Men en vacker dag gick ett ljus upp för Calle. Han skulle bli generalkonsul! Med denna värdighet följde en 
lysande uniform och eventuellt vederbörande stats ordensutmärkelser. Vår - gemensamme, humoristiske vän 
Herzog var ju generalkonsul av Den Fria Negerrepubliken Liberia, fast hans paraduniform enligt hans egen 
utsago endast bestod av ett fikonlöv. Men det fanns andra republiker — och si, Estafaclor var - ledigt! Genom ett 
oförlåtligt diplomatiskt slarv hade denna stat hittills saknat värdig representanti De Förenade Rikena. Eller hade 
kanske förre generalkonsuln dött-vad vet jag! 

Carlson anmälde sig som sökande, erlade med svidande hjärta de fyratusen kronor befattningen kostade och vart 
med ens generalkonsul av Estafador. Hans första åtgärd var - att beställa en fantasikostym med mycket guld och 
vansinnigt breda revärer. 

Jag bodde den tiden ute vid Vettershaga och fick utnämningsdagen telefon från en hög ämbetsman, en 
hovintendent: — Kom genast in till stan. Carlson har - blivit generalkonsul och jag har - fått i uppdrag av honom att 
bjuda dig på frukost. 

Jag reste in till stan för att celebrera Carlson. Min båt gick i den brutala svinottan och jag kom yrvaken ombord i 
sista ögonblicket. Somnade alkoholistens blytunga sömn och väcktes av styrman som förkunnade huvudstadens 
närhet. 

Jag kom i god tid. Min första åtgärd var - att gå in i Fritzes och be att få se på ett geografiskt lexikon. När man är 
ung, har - man lätt att lära och inom några minuter visste jag allt vad den bildade världen då visste om den 
centralamerikanska republiken Estafador. Jag kände dess gränser, dess geologi, beskaffenheten av de osunda 
kärren i norr och öster och höglandets karaktär. Jag kunde räkna upp dess floder, nederbörd, vegetation och 
befolkningsförhållanden. Den halva million själar som Carlson nu skulle representera, karakteriserades i 
lexikonet som lat, okunnig, högfärdig och opålitlig. De vita av oblandad ras voro högst få. De övriga voro 
blandningar - av européer och indianskor. Huvudnäringarna voro outvecklade, fast där - fanns mässor avsockerrör, 
tobak, kaffe, kakao, indigo, majs, apelsiner och bananer. Finanserna befunno sig i bedrövligt skick. Huvudstaden 
hette Rejusalem. Med ett ord, Estafador stod lägst bland de centralamerikanska staterna. 

Detta är, vad jag kommer ihåg nu. Men då var jag laddad med allt om Estafador. Det var - därför med en viss 
säkerhet jag trädde in till gänget grosshandlare, hovintendenter och andra generalkonsuler in spe, som sutto 
bänkade vid den nye diplomatens bord. 

Sedan jag hälsat och lyckönskat av hjärtat, begärde jag ordet och yttrade att jag gladde mig icke endast därför att 
Carlsons nit belönats med en hög utmärkelse, utan därför att Estafador var - den stat näst Sverige, som intresserade 
mig mest av alla. Och nu ville jag be Calle komplettera mina obetydliga kunskaper om det underbara landet. Hur 
är - det med nederbörden i Belize? Skulle man inte bättre än hittills kunna exploatera mangroveskogarna och alla 



arter euforbiacéer? Hur var det — dugde Kampeschträdet till den kommodexport, som man öppnat på Salvador? 
Hur lång bit av järnvägen från Puerto Cortez var färdig? Och nog var det oföretagsamhet att exportens värde 
översteg importens med bara en million kronor — när ni har så mycket malmer och hudar och skinn och 
kokosnötter! Varför behöver ni importera bomullsvaror och näringsmedel, när ni kan gå nakna och plocka bär 
och äta kokosnötter? 

Carlson bara gapade. Och gapade gjorde de övriga enkla gästerna, enkla direktörer, hovintendenter, stilla och 
laglydiga personer, som inte kunde göra enmask för när och för vilka begreppet Socialism stod som en överskrift 
till Inferno. 

Ty Carlson visste inte ett dugg om Estafador. Han visste bara att den höga titeln kostat honom fyratusen kalla 
riksdaleros. 

Även jag började gapa. 

— Hur fan kan du bli generalkonsul för ett land om vilket du inte vet ens så mycket som en skolpojke med D i 
geografi?! Nej, världen är full av humbug. Jag är dig tacksam för frukosten, men nog kunde den ha varit lite mera 
exotisk och visat prov på ditt nya lands framfötter. 

Jag gick omedelbart efter kaffet och konjaken, vilken senare då var obligatorisk efter g rosshandl arfru kostar, och 
begav mig till Dagens Nyheter, där jag talade med Pelle Staaff. Den dagen vart en bemärkelsedag i Carlsons 
historia, ty han blev föremål för en intervju om Estafador — en intervju? Nej, ett tjog, ty Pelle Staaff ordnade så 
att även andra tidningar än D. N. önskade underkunnighet om det fjärran landet som plötsligt fått en länge 
efterlängtad representant i vår avlägsna Nord. 

Till slut bad Carlson att jag skulle avstyra denna trafik. Och jag gjorde det. Han fick varken Estafadors Stora 
Stjärna eller Vasaorden. Men han efterlämnar ett minne som en glad och uppåtsträvande ande. 

FRÅN EN RESA. 

Rom 2. 4. 1929. 

Jag sitter i ett hotellrum i Rom och ritar svenska bondgubbar. Jag kan aldrig frigöra mig från dem och mina 
försök att göra dem litet svartare i skägget och låta dem göra större gester ha misslyckats. Jag bär Småland och 
Roslagen som ett par gammaldags frimärken fastklistrade på min rygg, och där sitta de, hur hastigt tågen än gå. 
Jag kan icke springa ifrån dem. 

Jag älskar värmen som jag fick gratis utöver biljettpriset. Jag älskar denna gamla mark, som jag beträder med rätt 
vördnadsfulla fotsulor. Det är hela trettiofem år sedan jag gjorde Italien osäkert förra gången. 

Resan har gått bra. Jag for från Stockholm ostörd av risgrynskastning och vart anonym, reser i sällskap med en 
läkare och en försvarsadvokat — äss jag skulle förgå mig eller bli sjuk, blir jag ögonblickligen botad eller 
frikänd. Mitt lynne är mycket jämnare nu än förr, då det brann till i min hjärna och röda moln skymde blicken 
vid minsta oförrätt eller dumhet från medresandes eller urinnevånares sida. Å nej, man har blivit vis och lämnar 
god rörelsefrihet åt sina medmänniskor.Östersjön mellan Trälleborg och Sassnitz var full av is — men vilken 
bondis! Hemma i Grisslehamn ha vi mera imponerande och arktisliknande impedimenter, när vårisen skjuter upp 
på strändernas klippor och skapar fantastiska palats av blåvita block, medan havet gnisslar och suckar för ström 
och vind och det sprutar mellan iskälen, där en och annan säl ligger undrande och spörjande, var och hur han 
skall få strömming till dagsbehov. 

I Berlin bodde vi över en natt i Centralhotellet — och jag erinrade mig med en satanisk glädje den tidiga morgon, 
då jag för tjugu år sedan — minst! — från mitt rum i samma hotells fjärde våning kastade ned en fyrverkeripjäs 

— en Frosch — på gatan bakom två fridfullt konverserande poliskonstaplar. När den exploderade, gjorde de mitt 
i resonemanget ett hopp ungefär som jag inbillar mig en lax gör när han vill uppför Trollhättan. Tänk att sådant 



ännu leker för mig, men min värdighet som familjefar och skattdragare förbjuder mig nu att debauchera på det 
sättet. Tack emellertid, o du min heliga, glada ungdomstid! 

Vi kommo till Munchen och mottogos där av verkligt goda gamla vänner. Nu klappar mitt hjärta hastigare! Ingen 
hade förändrat sig. De mötte med samma goda vänskap och omtanke, samma intelligens, samma vakna blickar 
för det som rör sig på botten av det som synes just nu i världen. Samma goda ögon som förr för många år sedan 
mötte mig. Och jag kände en rassamhörighet, som göt ny hälsa in i min själ — heder, godhet, intelligens, 
klokskap — men jag har ju all tid hela mitt liv haft bondtur. Jag har fått träffa de människor jag längtat efter. 

Jag drog fingerkrok med skogsarbetare i en liten krog vid Tegernsee — ungefär tusen meter över havet — och 
njöt av vårsol bland snödrivor. Och jag blottade mitt huvud framför min verklige vän Ludvig Thomas grav. 

Hans, som en gång kallades »die stärkste Stimme Deutschlands». Runtomkring lågo Alperna snöbetäckta och 
Olaf Gulbransson sprudlade av vänskap och glädje. 

Vi reste ut till det gamla Dachau och voro gäster hos Carl O. Petersen, vilkens allvarliga fluga är de cactéer hans 
maka odlar. Antagligen något enastående. Vi imponerades både av gästfriheten och växtligheten. 

Och den oförgätlige Alf Bachmann! Ja —jag levde om min ungdom. Och Geheebs goda ögon ha följt mig ända 
hit till Rom. 

I Brenneipasset överraskade jag mig med att för mig själv i restaurantvagnen rekonstruera min ungdoms och min 
ålderdoms romantik: 

»Kennst du den Berg mit seinem Wolkensteg? Das Maulthier sucht im Nebel seinen Weg, In Höhlen wohnt der 
Drachen alte Brut, Es stiirzt der Fels und iiber ihn die Flut. 

Detta är något för en älskare av fantasi och vildhet. 

Vi lågo i Verona en natt och hunno dricka vin och titta på Dante. Och nu äro vi i, Rom. Det är påsk och staden är 
full av präster. Jag har aldrig förr sett så många hektiskt och hysteriskt lögnaktiga ansikten, så mycken 
undertryckt maskulinitet, så mycken vidskepelse i flygmaskinens, The Svedbergs och ManneSiegbahns 
århundrade. Vi kunna vara verkligt tacksamma mot den gamle gode och store, brutale grovhuggaren och 
humoristen d:r Martin Luther. Jag känner mig litet besläktad med honom, därför att både farfar och morfar voro 
präster. De lära ha druckit toddy med sina församlingsbor. Därför blevo de aldrig mera än komministrar. Men 
frid över deras minne i alla fall. 

Här i Italien arbetas. Det hela verkar rasande liv, målmedveten handling. Hur mycket säkrare, lugnare, 
behagligare vistas man icke här nu, än då jag sist traverserade landet. En stor kraft tycks hålla ihop det hela, en 
kapacitet av världshistoriska mått. 

Främlingen som fordom ständigt måste vara på sin vakt mot pack och övergrepp, reser nu lugnt och kan njuta av 
livet, värmen och vinet och skönheten utan att bli störd av oordningar. Här är gott att vara. 

Men det nästan viktigaste för mig just nu är att tala om Erich Maria Remarques underbara bok Im Westen Nicht 
Neues. I varan nan kupé såg jag den läsas på hitresan. Jag har sedan länge varit trött på krigsböcker. Men denna 
bok är ett stort dokument, ett väldigt konstverk, en mäktig predikan mot kriget. Alla andra böcker om kriget bli 
små och obetydliga mot denna. 

Jag går så långt att jag anser den vara århundradets hittills viktigaste, mest betydande bok. Försöken nu inte, ni 
små litteraturkritici eller höglitterära författare att sätta er på era höga gunghästar, ty i denna bok talar en som sett 
livet på närmare håll än från en professorskateder eller från djupet av ett biblioteks bokhav. Här talar en 
människasom verkligen förstått det världen nyligen upplevat. Här finns allvar, tragik, humor, djup och skön 
mänsklighet, humanitas et sapientia. Om någon störes av konstverkets realism, vilken för mig är äkta och rörande 
vacker, är han ännu icke mogen för sann mänsklighet. Här borde alla bleka, anemiska »höglitterära» figurer 
blygas och sänka sina lagerprydda, tunnhåriga skallar inför en verklighet som är högre, vildare, mäktigare än all 
skrivbordsdiktning. 



Bastia 11. 4. 1929. 


Jag har nu kvitterat Italien och befinner mig på Korsika, där jag tänker slå mig ned som rövare. 

I hast gjorde vi Vesuvius och Pompeji under hällregn bland moln och misser. Vi tappade ett par av de 
sistnämnda i kratern, men ingen fäste sig vid det — vi voro nog många ändå på linbanan som för upp till Monte 
Somnia. Italien var vackrare för trettiofem år sedan, intressantare och primitivare, solen sken ymnigare och 
smutsen var vackrare i färg. Allt var också billigare då, trots rofferi och prejeri. Tiderna försämras. 

Från det tråkiga Livorno, Hotel II piccolo corallo, komnio vi på en utdömd båt, en verklig likkista, till Bastia i 
kvällsmörker. Ingen belysning vid den usla lejdaren. Ett fruntimmer som kom efter mig på trappan dråsade i sjön 
mellan båten och kajen — ett hundrastänmiigt paniskt vrål kom blixtsnabbt ur vidöppna kvinnogap. Jag har 
aldrig förr sett och hört fasa så realistiskt ljudfilmad. I nästa ögonblickvar kvinnan räddad på land, vrålande och 
våt och paniken byttes lika blixtsnabbt i skratt och härmande. 

Men här ha vi upplevat det verkligt romantiska Korsika. Solen har strålat sommarvarmt och vi ha traverserat 
Europas underbaraste landskap, genom korkekskogar, mandarinlunder, bland lager, myrten, kaktus och rosmarin. 
Denna doft av Korsika stiger mig åt huvudet och hlandas med havssältans friskhet på ett obeskrivligt sätt. Vi ha 
rest bland moln över vilda bergsryggar utmed dunkla avgrunder och känt att jorden är skön. 

Men nu skall jag bli rövare. Skulle jag icke komma tillbaka till Stockholm är min adress bara Corte, poste 
restante, Corse. Vi ha redan varit ute för några överfall. Rövarna äro verkligt fint folk och ädla, godmodiga 
karaktärer. Bara man säger ifrån allvarligt, lämna de ögonblickligen under tusen ursäkter tillbaka det de tagit. 

Vid sista sammanträdet med ett av öns finaste band, fick jag tillbaka mycket mer än jag någonsin ägt, sedan jag 
rullat med ögonen och mumlat några småländska besvärjelser. Jag behöver alltså icke resa hem, om jag icke vill. 
Jag tänker ta hit min familj och etablera mig så fort som möjligt. Verkligt duktiga och universitetsbildade rövare 
pensioneras av staten. Jag var nyss gäst hos en sådan som fått avsked, med generalmajors rang. Han satt under ett 
lagerträd, fet och trevlig och delade sin luxuösa måltid med mig. Hans vin var eldigt. Generalskan var förtjusande 
med spår av ovanlig skönhet, fastän hon icke tvättat sig på 9 (nio) år. Hon petade sig i näsan med oefterhärmlig 
grace.Skicka mina uppslagsböcker och litet underkläder omgående till Cortcs järnvägsstation. Jag avhämtar dem 
där med vapen i hand. 

Hälsningar. 

Nizza 18. 4. 1929. 

Kära Hemmavarande! 

Min debut som rövare på Korsika blev ett jämmerligt fiasko, trots de verkligt goda föresatser med vilka jag 
började. Jag hade skaffat mig en slokhatt, en kostym av svart sammet, ett rött skäip och en bössa samt bosatt mig 
hos en getherde i öns oländigaste trakt — vid Scala di Santa Regina. Där stryker landsvägen fram och jag 
beredde mig att vid första tillfälle hejda någon rik engelsmans automobil och ta ägaren till fånga för att utpressa 
pengar till uppehälle åt mig och min stackars familj hemma i Sverige. Jag väntade mig stora sympatier och 
mycken hjälp av öborna. 

Nåväl! Det var en hemsk dag med storm och åska. Korparna skriade över klyftan och jag lade mig i bakhåll. Jag 
fick vänta länge, men slutligen kom en glänsande Dodge i svängen, där jag låg andlöst väntande och —jag 
medger det — något nervös, ty alla barn i början. 

Jag rusade fram och ropade Vendetta, siktade på chauffören och rullade med det lediga ögat. Bilen stannade och 
ut hoppade fyra svartmuskiga män, som gapskrattande togo ifrån mig bössan och gåvo mig en näpen korkpistol i 
utbyte. De voro själva rövare och ute på en liten lusttur. Jag upplystesom att jag hade alla yttre förutsättningar, 



men även en rövare måste börja blygsamt. Först efter några års arbete skulle jag kunna tänka på att utbyta 
korkpistolen mot en riktig pistol av mindre kaliber för att i tidernas fullbordan övergå till effektivare vapen av 
skrämmande längd och kaliber. Dessa rövare voro verkliga gentlemän och firade det lilla intermezzot genom att 
bjuda mig på en lukullisk frukost i sin »håla», ett av Ajaccios största palats. De skjutsade mig nämligen dit samt 
voro nog vänliga att lösa biljett åt mig på ångaren Corte II — lyxhytt — till Nice. 

Nu är jag här, något generad, men vid gott humör. Vad är att göra? Skicka helst en större check. 

SPÖKET. 

— Vill inte Engström komma inom hos mig i kväll och äta lite ål och dricka en kask ovanpå? Det kändes så 
ensamt och inte stod det något i Östhammarstidningen heller, så jag hade rakt tråkigt. Jag har bett Mattson och 
Josefsson också. 

Jag tackade och lovade komma. Pråmskeppar Vestlund var en 70 års man, änkling för andra gången och med rik 
erfarenhet även på andra områden i livet. Seglat hade han gjort sedan han inte var stort större än ett öskar och 
han ljög ihop berättelser från sina världsomseglingar med djupt allvar i ögonen och i sävlig, vederhäftig ton. Han 
ansågs vara en man att lita på i alla väder. 

Högst i byn bodde han och hade utsikt över skärgården åt alla håll. Han hade försökt tota till en trädgård framför 
stugan, men det var bara potatis och ett par knotiga sötäppleträd som tålde vindarna. Utom förstås den stora 
törnbusken, som växte alldeles vid knuten och var hans stolthet. Den var också märkvärdigt kraftig, och när 
so mm aren klädde den med rosor var den värd att se på. Nu stod den och bjöd taggarna åt höstens första snöyra 
och var mörkröd av nypon. 

Vid sjutiden syntes våra stormlyktor röra sig i mörkret mot det gemensamma målet. Snöblandat regn 

och en pinande snål blåst förljuvade inte tillvaron och vi tyckte att det skulle bli verkligt skönt att fördriva några 
timmar i Vestlunds varma stuga. Han var för resten en mästare att steka ål och sparade inte på bönorna, när det 
var frågan om kaffe. Inte heller på det starka, om så skulle vara. Och så kunde han tala om vad som helst, ty han 
ägde några böcker, bland vilka han satte två högst: Bergklints Sammandrag av alla vetenskaper till svenska 
ungdomens tjänst, vilken bok han slagit i sig från pärm till pärm, och Ekbohrns Nautisk ordbok, som han 
likaledes kunde utantill, ty han påstod sig ha tagit styrmansexamen i Göteborg. Det torde dock vara tämligen 
ovisst. En tidvattenskalender för Frankrikes kuster från 1850 påstod han sig haft mycken nytta av på den tiden 
han seglade där, men han kunde säkerligen inte läsa den. Vad gagn han haft av Haquin Spegels Passions-Andackt 
förstod jag icke, lika litet som jag begrep vad han använde Gamla Psalmboken till. Däremot insåg jag till fullo 
hans intresse för Jesu Syrachsons Book, Salomos ordspråk och Salomos predikare i en gammal upplaga från 
1639, som jag fåfängt sökt förvärva av honom. Med den hade han hållit sina båda hustrur i tukt och Herrens 
förmaning, då de blivit för svåra, försäkrade han. Lassemajas levnadsöden, Lunkentus, Genoveva och ett par 
engelska böcker med gamla bra chanties i försvarade väl sin plats i den i märling upphängda lilla bokhyllan, 
ovanpå vilken stod en flaska innehållande en fullriggare med papperssegel, ett av dessa kuriosa, som gamla tiders 
sjöfolk roade sig med att tillverka på frivakterna.Nu har läsaren måhända fått en liten om ock mycket ytlig 
inblick i kapten Vestlunds psyke. 

Ålen var härlig och fick simma, kasken kom fram och gubbarnas hakskägg började röra sig livligare, Jag vet inte, 
hur Josefsson kom in på övernaturliga saker och började tala om sjöråt. Därifrån var det inte långt till 
spökhistorierna. Mattson reagerade häftigt. Han hade sett så mycket att han inte ville höra ett knyst mer om 
otyget, men jag eldade på och Josefsson var laddad med berättelser om gengångare, vålnader, mylingar, 
lövjerskor och vanliga bondspöken. 

Ute tog blåsten till och ibland yrde askan i spiseln. Törnbusken skrapade mot väggen, när någon vindil kom 
starkare än de andra. Regnet slog mot rutorna. 



— Nej, fy för den dålige, sade Mattson. Kan I inte tala om något livadare? Det är så det kryper efter ryggen på 
mig. 

— Är du harig, Mattson? Jag ska leda dig hem vid handen, såsom ett barn, lovade Josefsson. 

— Jag tror inte på såna där dumheter, sade Vestlund. 

— Inte jag heller, instämde jag, fast det finns mycket konstigheter. Och rädd kan man nog bli om man också inte 
ser något övernaturligt. Jag skall berätta en historia som inte handlar om spöken, utan om övermod och rädsla: 

— Dä rätt, dra på, Engström, innan Mattson börjar kallsvettas. 

Och jag drog den gamla historien om den där studenten i Uppsala som en kväll satt och skröt med sitt mod och 
slog vad att han på tolvslaget skulle gå in i Theatrum anatomieum, som dåvarandedissektionsrum kallades, och 
hugga sin kniv i en av likkistorna. Ty han studerade till läkare och hade nyckeln i fickan. 

Jag drog ut på berättelsen, vred och vände på den, sög på den som på en seg polkagris, som man gör längre i 
munnen, och beskrev situationen, nattens mörker och storm — alldeles som i kväll, det hemska gnisslandet i 
rostiga lås och dörrgångjärn, liklukten, beckmörkret i salen, de många misslyckade försöken att slå eld — och 
hur han slutligen drog kniven och högg till samt vände sig för att gå, men någon höll i hans kappa. Han var fast. 

Jag gjorde en konstpaus. Jag hade lyckats. Alla tre gubbarna stirrade på mig i andlös avvaktan. 

— Men på rummet sutto hans kamrater och väntade, och han kom inte. De trodde att han gått hem och bara velat 
skämta med dem. Men de skulle visa honom att de icke voro att skämta med, och efter någon timmes väntan 
gingo de till hans kvarter, men där fanns han inte. Då gingo de till dissektionssalen och anade det värsta, ty de 
voro inte riktigt fria från vidskepelse. Dörrarna stodo öppna, och då de slagit eld, låg kamraten död på golvet vid 
ett bord med ett lik på. Hans kniv satt i en likkista, men också genom en flik av hans kappa. Han hade dött av 
rädsla, då något höll honom tillbaka. 

— Fy för den dålige, sade Mattson. Det där var värre än en riktig spökpaschas. 

— Det var en kruka till karl, grymtade Vestlund. 

— Å skryt lagom, du skeppare, ropade Josefsson. Nej, det där sköljer vi ner med en ny kopp. Det var det värsta 
jag har hört i min levnads tid. 

— Äsch, det var väl ingenting, sade Vestlund. Men skål igen! Nej, jag vill säga en gång till, att den där stackarn 
som dog för så lite, den vill jag inte kalla karl. Och vad spöken anbelangar, eller dödingar som går igen, så tror 
jag inte ett dyft på sånt. Det sista min andra käring sa innan hon dog, så var det: Om jag inte har kunnat klösa dej 
i livet, så ska jag göra’t efter dö’n! Sådan var hon till sinnelaget. Men nu är det tolv år sen jag grävde ner henne 
och inte har jag blivit klöst. Å nej, när en människa är död, så är hon, och inte mer med det! Hon har nog för 
mycket göra med att hålla reda på knotorna, för att hon skulle gå igen. Fyll på, gubbar! Men vad är det för 
fanstyg i förstun? Tss! 

Schouiiii! lät det. Förstudörren skakade och något släpade på golvet. Något rörde vid dörrlåset. 

— Vem innerst in i glöröa är där? skrek Vestlund och ryckte upp dörren. 

— Det är väl bara blåsten, sade jag. Han ökar och går mer på osten. Det blir värre rackarväder. Fåt mig se — 
kapten har inte lagt på haspen nere vid förstutröskeln — inte att undra på! Det tjuter ju genom springan. 

— Jag kan svära på att jag la på haspen, så sant jag heter Vestlund. 

— Ja, men nu är han i alla fall inte i märlan — slarvigt pålagd förstås! 

— Nehej, jag kan inte slarva. Gammal sjöman, va? 

Vestlund såg blek ut. 

— Nå, då är det väl gumman, som vill in och klösa.— Jag tror att Engström är tokig med sina spöken och 



stollerihistorier! Nej, nu talar vi om annat! Nu ska vi dricka romtoddy —jag har ett krus som står orört i skåpet 

— jag köpte't i Kingston för trettio år sen när jag seglade med gamla Esperanza. Det var andra tider — inga 

system och inga motböcker — åtminstone inte på Jamaica. Jag köpte kruset av en neger, som ville ha betalt två 
gånger. Han hade en käft som ett kättingklys och skrek att han ville se mitt hjälteblod och kom ombord och 
bråkade och drog kniv och jag klämde till hanses ullskalle med en muskyla — inte gjorde det honom ett dyft — 
men så fick jag tag i en måkare och drog till honom med — då la han sej och kom i hicka och vände ut och in på 
ögonen — vi rodde honom i land i kvällningen och la honom under en presenning på kajen — men slå i då, 
gubbar, och var inte blyga — nu är det något djävulskap i förstun igen — men skål i alla fall — om det så 
komme hundra millioner käringar och ville klösa, så här har di pojken-skål! 

Vestlund var i tagen. 

— Det är något i förstun, viskade Mattson. Inte för att jag är rädd, men ruskigt är det. 

— Ja, något är det, som smyger, det är säkert det — hick, sade Josefsson. En ska inte tala om sådant där fanstyg, 
brukade far min säga, för då har en ’et bums inpå knutarna. Vad sitter du och glor åt dörren för, Vestlund, du som 
inte tror på något — hick. 

— Jag glor väl vart jag vill, i mitt eget hus, för dej, din lumpsamlare, skrek Vestlund.— Seså, gräla nu inte, 
gubbar, utan drick mera kaffe, det lugnar! 

— En ska välan vara hövlig mot sina gäster — hick! skrek Josefsson. 

— När det passar värden, ja, din tokdåre, väsnades Vestlund. 

— Ursäkta gubbar, men jag måste så att säga gå ut och titta på vädret ett slag, förklarade jag, ty ett bråk syntes 
vara under uppsegling. 

I förstun högg jag min lykta, tände den och smet min väg. Det var kanske ohövligt, men jag ansåg ögonblicket 
vara inne. Och mot det växande ovädret letade jag mig hem. 

* 

Dagen därpå i kvällningen knackade det på min dörr. Det var Mattson — och herregud hur han såg ut! Hans 
ansikte var fullt av blodiga ränder, som gingo kors och tvärs. 

— Vad är det med Mattson? Vad har hänt? 

— Jag ville bara gå och se efter, om inte Engström också är klöst? 

— Klöst?? 

— Ja, vi fick för att Vestlund pratade så ogudaktigt om sin käring. Engström skulle se hur både Vestlund och 
Josefsson ser ut — mycket värre än jag! Nej — en ska aldrig tala om såna där saker, det hämnar sig. Och inte 
kan jag ko mm a ihåg att vi slogs efteråt. A nej, det var nog käringen. Men att Engström är hel i ansiktet, det är ju 
för märkvärdigt! 

Ingen av dem tänkte på den stora törnrosbusken. Arkitektens, målarens och bildhuggarens ungef. utseende år 
1897. 


MINNEN FRÅN KONSTNÄRSKLUBBEN. 

Jag vet verkligen inte hur en ung konstnär nuförtiden uppfattar sitt inval i Konstnärsklubben, men för mig var 
inträdet en stor händelse. Jag var — tror jag — den yngste där, både till åren och sinnelaget, och som ordförande 
satt Carl Larsson, min högt älskade lärare. Jag hade lätt för att gråta, och när pokalvisan sjungits och C. L. tog 
mig i famn, gräto vi en allvarsam skvätt båda två, ty trots åldersskillnaden voro vi mycket goda vänner och jag 
kände honom. Han hade berättat både ont och gott om sitt liv, och jag tyckte mig gömma dyrbara hemligheter i 



min unga själ. Fattigdomen är ett tveeggat svärd, men den som icke gått igenom dess eklut äger säkerligen ett 
minus i sitt psyke. 

C. L. var den tiden i sin bästa form och kunde explodera av livslust. Hans tal voro dåraktigt glada och 
gammaldags visa — och rättvisa, då det gällde att korrigera något eller någon. Han var ytterligtimpulsiv och 
kunde bli vit av vrede, men i nästa ögonblick kunde rörelsens tårar pärla fram ur ögonens knappt synbara 
springor och han log så oemotståndligt förlåtande och bedjande om förlåtelse, medan hans drag blevo en solvargs 
och han placerade ena handens fingertoppar på sin spetsiga nos, att man måste skratta med. 

Vi sammanträdde den tiden på Hotel Continental och drucko mycket punsch och många konjakstoddar. Jag fick 
rykte om mig att tåla mycket, men jag hade också varit klubbmästare i Östgöta Nation i Uppsala, en erfarenhet 
som kom mig väl till pass och endast tycktes stärka min kraftiga smålandsfysik. Klubbens magister bibendi var 
den blide och försynte Olle Sörling, vilken utförde sitt uppdrag med samma skicklighet och förunderliga 
ordentlighet, med vilka han ritade av sina fornsaker. 

Och vilka vördnadsvärda gubbar blev man icke kamrat med! Deras vänlighet styrkte ens självkänsla på samma 
gång som den befäste den solidaritet, som var utmärkande för klubben. En del såg visserligen »höga» ut, till 
exempel Georg von Rosen, och jag gick många år och inbillade mig att han hade något speciellt emot mig, ty han 
hade aldrig sagt ett ord åt mig. Men då jag som medelålders herre gått igenom en mycket farlig operation och låg 
på sjukhus, sände han mig ett förtjusande och hjärtevarmt brev, i vilket han på det mest rörande sätt önskade mig 
hälsa och krafter. Man bör tänka sig för många gånger, innan man bedömer en människa slutgiltigt.Aron 
Johansson Två åldringar fäste jag mig särskilt vid, gubben Fahlgren, före detta kryddkramhandlare och målare, 
född 1819, en vithåring, som aldrig sade något, men myste och gladde sig åt smällarna, och Carleman, född 
1821, en tragisk figur, som resignerat, men stundom lät gl i intar av genialitet skymta fram. Han var ett 
uppfinnarsnille men högst opraktisk i ekonomiska ting. Han skall ha varit den förste, som utfört fotografiska 
reproduktioner avsedda för tryck och sysslade med oljemålning, litografi, gravyr och fotografi. 

Han var min äldsta farbror i klubben och förblev min vän ända till sin död. Jag brukade ofta bjuda honom på 
middag i min bostad på Söder, dit den gamle följdes av någon anförvant, som avhämtade honom fram på 
nattkulan. Han var en gengångare från den tid, som i högsta grad intresserade mig, och hade varit en av de första 
medlemmarna i det av J. G. Carlén stiftade sällskapet Gröna stugan. Han var ett lexikon i fråga om den tidens 
konstnärer och författare, hade tillhört Carl Jonas Love Almquists närmaste umgänge och hade mycket att berätta 
om dennes underliga dubbelliv. Han berättade briljant men sade sig vara för gammal för att skriva numera. Säkert 
är, att många intressanta fakta gingo förlorade med honom. Den som vill veta något närmare om Carleman kan 
läsa hans utmärkta levnadsbeskrivning i Nytt Biografiskt Lexikon, författad av Helmer Bäckström. 

Han var en drömmare och filosof och blev till slut absolut ensittare. Men hans höga ålder torde kunna förklara 
hans isolering. Vi sutto en kväll i mitt hem efter middagen och stirrade in i brasan. 

— Titta, farbror, sade jag plötsligt, ser farbror den där falaskan och de där båda kolen tillsammans — är det inte 
ett absolut likt porträtt av Sokrates? 

— Visst är det så! sade gubben. Jaså, du observerar sådant också. Då skall du ko mm a hem till mig i morgon, 
skall du få se något intressant! 

När jag dagen därpå infann mig hos Carleman, plockade han fram en massa annotationsbocker,vilkas alla sidor 
voro fullritade med cirklar. I varje cirkel var ett ansikte tecknat. Gottfrid Kallstenius, Albert Berg och Carl 
Larsson. 

— Jag har hundratals såna här böcker och sitter varje kväll efter kaffet och ritar av gubbar som jag ser i brasan, 
jag följer deras utveckling, ser dem, förändras och dö, alldeles som människor. Och du kan vara övertygad om, 
att de äro minst lika intressanta som människor, fast mycket bättre och finare. Detta har jag hållit på med många 
år. Men nu börjar jag se litet dåligt, så att de bli litet otydliga. Men det bli vi människor också, när vi närma oss 
döden. Du skall veta, att jag är inte densammenu vid bortåt 90 år som då jag var 25 eller så och sprang omkring 



med den gamle skurken Almquist på dåliga ställen om nättema. Fast jag tog inte skada till min själ. Hans var 
redan rutten. Gottfrid Kallstenius. Då jag nästa gång sökte upp gubben Carleman, låg han till sängs och kom 
aldrig mera upp. 

Geskel Saloman, som levde för att rekonstruera Venus Milo, hörde också till förgrundsfigurerna i klubben. Han 
var född 1821. Den dövstumme målaren Albert Berg sade helt naturligt aldrig något, men myste, nickade, 
famntog och klappade min rygg. En gammal hedersman! 

John Kindborg med doggen. Mest umgicks jag med Robert Lundberg, som nyss väckt uppseende med sin 
Högvakt och var en humorist av renaste vatten. Då han var på klubben blev det alltid nattsöl för mig, utom då C. 
L. var närvarande, ty det hade blivit en institution att vi skulle följas på hemvägen. Han bodde vid St. 
Glasbruksgatan och jag vid Fjällgatan på Söder. Men det blev aldrig nattgrogg mer än en gång hos honom och 
det var, då Coquelin var här och spelade. Då blev jag en torsdag inbjuden för att rådbråka min usla skolfranska 
inför denne språkets mästare. Jag var generad men glad. Vi hämtade Coquelin vid teatern, där han firat sin 
sedvanliga triumf i Les précieuses ridicules, några andra skådespelare voro med, men jag har glömt vilka. 

På klubben var allt frid och fröjd och vänskap. Men nu kommer jag till summan av kardemunnan, som C. L. 
brukade uttrycka sig, den historia jagämnade berätta från början, fast inledningen blev väl lång. 

Alfred Bergström hade kommit från Paris medhavande Gauguins bekanta litografiserie från Tahiti för att visa 
den moderna konstens dekadans i Fran kr ike. Han tog den med sig på klubben en torsdag och många förfasade sig 
över den avgrund av dålighet, som gömde sig i Gauguins blad. Bergströms avsikt var att förstöra dem, och jag 
hor att hans indignation var ärlig och äkta. Men jag fann dem utmärkta och bad att få dem. Ty det vore ju dumt 
att riva sönder saker med temperament i, även om de icke gingo i den dåvarande akademiska stilen. 

— Ja, gärna — vill du ha sån förbannad smörja, så kan det vara rätt åt dig, sade den gode Alfred. Han var 
verkligen upprörd över att förevisningen av bladen icke haft samma effekt på alla. De äldre och äldsta — ja, 
flertalet hade för resten icke bevärdigat dem med en blick utan helt enkelt låtit dem gå vidare till nästa man. 

Jag var som sagt mycket ung och ganska ilsken, begärde ordet och bad att nästa torsdag få hålla föredrag om 
Gauguins Tahitistudier. Många hyssjade men C. L. förklarade, att klubben borde vara tacksam att få höra en ung 
röst för en gångs skull. 

Mittemot mig satt min gamle vän John Kindborg, röd och trevlig och som vanligt åtföljd av sin dogg, som kunde 
säga »djävlar anamma» för en sockerbit med samma rutin som en gammal ateist och svärjare för ett halvstop 
finkel eller inför en kolportör.Zora spelande käglor på Djurgårdsbrunn — Är det verkligen din mening att hålla 
föredrag om sådan dynga, så säger jag upp bekantskapen med dig, sade John. 

— Jäg tycker tavlorna ä bra, geniala, stor konst, försäkrade jag. 

— Håller du det föredraget, skall jag piska upp dig, förklarade John och blev blåröd i ansiktet. Jag befarade 
nästan ett slaganfall. 

Jag var ung —jag upprepar det — och blev dumt nog arg. 

— Piska upp! sade jag. Tio sådana myggor som du på vartdera örat, skröt jag, användande ett uråldrigt 
småländskt ordspråk. Kom an bara!— Jag säger — och hör nu, pojkar, sade han åt de närmaste, skall Engström 
få göra skandal i vår gamla klubb, så skall han ha stryk, eller också går jag ur klubben. 

Som vanligt lyckades C. L. med några kloka ords olja ko mm a vågorna att lägga sig. 

Men nästa torsdag kom jag med mitt föredrag färdigskrivet och läste upp det från bladet. Antagligen var det 
mycket ljusgrönt, men jag kan försäkra att det var minst sagt temperamentsfullt och jag anföll den gamla 
asfaltkonsten som en retad vessleunge. Bland åhörarna funnos även en del äldre professorer. Men de logo bara 
och sågo på varandra som gamla augurer: »Den där stångar snart hornen av sig!» tycktes de mena. 

Det blev sorl och hyssjande och jag hor att största delen av mitt tal drunknade i glasklang och medlidsamt skratt. 



Men John Kindborg, vilken som vanligt satt med sin sväljande dogg mittemot mig, hade icke glömt sitt löfte. 

Han sade: — Får jag säga dig ett ord, Albert! Vill du följa med mig ut i nästa rum ett slag! 

Jag följde honom. När vi kommit in i en liten salong, som tillhörde festvåningen, började han (med rätt stor 
svårighet) kränga av sig bonjouren och sade, högröd av punsch och vrede: — Kommer du ihåg att jag lovade dig 
stryk? Nu skall du få det. 

— Är det verkligen ditt allvar? Men kan jag inte få hjälpa dig av med rocken först? Du ser litet ovig ut. 

Ty John var ganska fet.— Du gör skandal här, gröngöling! 

— Kanhända! Men om ett par sekunder blir skandalen värre. Kan jag inte få ta in din dogg, så att åtminstone ett 
vittne finns till det som kommer att ske? Kan doggen sörja och gråta också lika bra som svära? Vill du att ett 
osjäligt djur skall sörja ihjäl sig på sin husbondes grav? Så hjärtlös kan du väl inte vara. 

Lyckligtvis blev jag lugnare, ju rödare och ilsknare John Kindborg blev. 

Äntligen hade han fått rocken av sig och var alldeles andfådd efter ansträngningen och sinnesrörelsen. 

— Hör du, Albert, kom hit, så tar vi varandra i famn! Förlåt mig och tyck vad fan du vill om den där usla 
plankstrykarn som du talte om. Bara jag slipper se honom. 

Och vi togo varandra i famn. John grät, ty han var mycket lättrörd. 

— Jag förstår inte att jag kunde bli så rasande, sade han. Kan du förlåta mig? 

— Kan du förlåta mig? Men nu skall jag hjälpa dig på med rocken. För nu står du inte ut med ett sådant arbete en 
gång till. 

Och jag hjälpte honom med bonjouren. Han pustade och stånkade. Så kysste han mig på båda kinderna och vi 
tågade arm i arm in i klubbrummet. 

— Hurra, skrek C. L. Så skall det se ut. Vem fick stryk? Men jag vill bara säga dig, John Kindborg, akta dig för 
smålänningar. Var lika rädd för dem som för Gauguin! 

Detta var det enda olyckstillbud jag upplevat i klubben. Men jag undrar om jag nu skulle våga läsa igenom 
manuskriptet till mitt föredrag om Gauguin! Därtill skulle säkert behövas mera mod än att möta den gamle 
Kindborg i envig. 


NÖDRIM. 


Du är en djävul, du har inget hjärta! Så skrek du, men, min älskade, jag har av denna muskel ännu litet kvar, ett 
rim, ett nödrim som jag kallar smärta. 

”The Seat of Health” 


GYMNASTIK. 

Det hjälper inte att förneka det, människan är illa konstruerad! Varför är det nödvändigt att hon blir gammal, att 
det börjar knaka i lederna, att portvinstån ser ut som ett plommon från Cap eller en klar astrakan? 

Varför kan jag inte nu som i ungdomens vår ta en liten marathonlöpning om morgnarna, och komma in till målet 
lagerkrönt, rosenhöljd och omhurrad av ett jublande folk? Varför knyta sig icke musklerna i styrka och behag 
som förr och varför tävla icke samtidens skulptörer om mig som modell?! Lyckligtvis tycks jag vara densamme 
för kvinnorna, men..A Tala de sanning eller vilja de bara ha juveler och klänningar, des créations? 



Om allt detta talade jag med en barndomsvän häromdagen, en stockholmare. Han är tjock som en tunna, har fem 
hakor och tio nackar och förflyttar sig 

pustande som en astmatisk ångvält. — Varför går du inte på Gubbgymtiastiken, Zanderinstitutet? sade han. 

— Varför går du där inte själv! 

— Affärer, min gubbe, ingen tid! 

Det var denne man som rådde mig att inköpa »The Seat of Health, the perfeet Home Gymnasium». Han är agent. 
Eller rättare hans son, en modern, smärt jazzgosse, getingsmal och innehavare av Strandvägs rekordet. Gubben är 
naturligtvis oduglig som agent. Med de hakorna. 

Jag har i förbigående omnämnt The Seat of Health, »hälsosätet», skulle det väl heta på svenska. Det är en 
aluminiumkonstruktion och ämnad att ro med. Den är alldeles utmärkt, men den kräver energi — det vill säga 
man bör gå upp om morgnarna. Den ger en fullkomligt illusorisk känsla av rodd och genom ombyte av olika 
starka stålspiraler kan man få intryck av olika slags tungroddhet, av motvind —ja, min läsare, man känner sig 
som en äkta Havets arbetare (V. Hugo f 1885). Fem minuters rodd om morgnarna är tillräckligt och motsvarar 
en ordentlig promenad på en timme. Jag börjar bli stark som en björn och smått grälsjuk. Jag begär inte bättre än 
att någon skall börja ett bråk — han skall vid Gud få se, »vems ande han guppar med», som vi sade i Småland. 

Men det är som sagt litet svårt att få energi att gå upp om morgnarna. När jag sitter i min nakna skönhet och 
spänner musklerna och ror för glatta livet, har det hänt att min lagvigda maka kommit in i min lya. Hon tycks 
uppfatta mig som en löjligfigur. Men kvinnor ha nu en gång för alla en underlig uppfattning om sport, rationellt 
bedriven. 

I går fick jag besök från Harön. Det var ingen mindre än gubben Jansson, pråmskepparen och storsmugglaren, 
som presentade mig en dunk för vissa tjänster jag gjort honom under vinterns lopp. 

— Nu ska Jansson få se min nya roddapparat. 

— Roddhaparat? Hä dä hen bht? (En riktig rospigg stavar helt naturligt och konsekvent båt = bht.) 

— Kom in och titta bara, Jansson! 

Och Jansson tittade länge, först på hälsosätet och sedan på mig. 

— Vafaan ska 'an mä hen töcken mackapär? 

— Ro me'n, förstås, för att bli stark i armar och ben. 

— Vafaan behöver 'an bli stark för, 'an som hä stassbo? 'Yr hett stassbud, som ror håt 'en, hom dä värkelien 
be'över ross! Koss hi Jisse namn, töcken båt! Hi sjön skulle 'an hinte stoppa länge — 'an skulle gå te botten som 
hen sten. 'An skulle läcka så hingen faen skulle få 'an tät! Så mycke drev finns hä inte hi 'ela Svärjet. Nä, 
Hengström, sälj 'an skräpet hå köp dunk för halltihop! Dä mitt reseft! 

Men jag framhärdar och ror som förut om morgnarna, trots Janssons skepsis. En uppfinning har jag gjort, som 
fungerar utmärkt. Jag har målat en bit av golvet grönt, med litet blommor i (skall föreställa en vacker sttand av 
ett skäl - som ligger ett par kilometer avlägset). Och så har jag med mig en frukostkorg, som varje morgon 
kommer hit från N. K. Brännvin och pilsner har jag själv. Och så ror jag mina fem minuter, badar och äter en 
stadig frukost i gröngräset. Man är väl stockholmare! 

NAKENKULTUREN. 

Jag har nu börjat med nakenkulturen — först lite smått i mitt rum, men så småningom har jag utsträckt mina 
övningar till den övriga våningen och gatan. 

Det är svårare än man tror. Folk förstår en inte. 



Jag är en absolut välbyggd person, har läkarbetyg på att jag är frisk, det kan bevisas att jag är nykter, mitt 
uppträdande är höviskt, magdans och dylika orientaliska utbrott av livsglädje äro mig främmande. 

Kvinnorna ha intet emot mig. Jag är tvärtom nästan bokstavligen överlupen av kvinnliga intervjuare. Jag 
hänvisar dem alltid till Almkvist och tyska författare i frågan men de tyckas anse mig kompetentast att yttra mig, 
då jag ju faktiskt är den förste nakenkulturbäraren i landet. Praktiskt. 

»Jag föddes naken och sedan har nakenvarandet blivit en vana, så ofta jag fått tillfälle att utöva det. Jag började 
med att lägga bort strumpor för några år sen. Sedan blev det obehagligt att gå med bara fotterna i skorna. 
Byxornas avlägsnande var en barnlek. En vacker dag stod jag där som Gud en gång skapade mig, skön och 
fagerlemmad. Jag kan inte begripa att polisen skall behöva lägga sig i sådant! Varför förbjuder den inte likaväl 
Almkvists bok? 

Kommer jag in på Operakällaren bemöter man mig med illa dold kyla, fast jag så här på vårkanten skulle kunna 
behöva litet mer värmande och destilleradedrycker än andra årstider. Jag har även observerat, att jag inte så ofta 
som förut blir bjuden till hovet, fast jag naturligtvis vid sådana tillfällen tar extra pedikur. Det har hänt att jag 
hövligt men bestämt uppmanats att gå hem och ta något varmt på mig. 

Häromdagen blev jag brutalt utkörd från Nya kyrkogården, där jag var för att söka mig en anständig gravplats. 
Jag får icke åka i spårvagn — nå, sådant gör ju ingen gentleman ändå, men- 

En gång försökte jag vid en middag på Grand Hotel Royal uppträda djupt dekolleterad upptill — i likhet med de 
inbjudna damerna, men jag blev formligen uttittad. 

Nu föreslåi'jag emellertid att vi nakenkulturellt intresserade uppträda första maj eller annan lämplig dag och 
ha versera Gärdet. Kom ihåg: Ingen onykter och ingen med vanprydande åko mm or! Låt oss hålla ihop och vi 
skola segra i kampen för den kyska, den praktiska nakenheten. Damerna kunna ju tatuera sig för att lättare skiljas 
från männen, vad det y ttre beträffar. Det inre torde knappast kunna ändras.» 

Ungefär så talar jag till de kvinnliga intervjuarna medan jag smuttar på min förmiddagstoddy, ty jag lider av en 
lätt heshet. 

Men jag vill hålla ut intill resans slut — det är mitt fasta beslut att hålla ut. 

Fylken eder kring mig eller Almkvist och låtom oss visa vad enighet och ädel vilja kunna åstadkomma. Apropå 
— är hårväxt vanprydande ännu? Jag skulle vilja höra utlåtande av någon expert i denna delikata fråga. 

LIKMASKAR. 

När en konstnär, en författare dör, komma maskarna och anfalla den ännu knappt kallnade kroppen. 

Tänk er in i en enkel, trist, sorglig situation! Pappa är död, han har plötsligt dött, han ligger där i sängen, och 
m a mm a upptäcker: Pappa är död. 

Det blir ett liv — en död, en hemsk, vild, vansinnig förvirring. Gråt, barnen förstå ännu intet av det som hänt. 
Men mamma begriper kanske. Hon minns kanhända vilda kärleksnätter, vilda sorgnätter, hemska dagar, ljuva 
tillfällen med ömsesidig förlåtelse. 

Vilket är det förnämaste i livet. 

Det blir natt, män somnar med tårar i ögonens underliga skrymslen. 

På morgonen ko mm a tidningarna med konstnärens porträtt och en dödsruna, som är författad för länge sen. En 
kritiker berättar om den döde. Han var känslig för konst, för litteratur, för allt vackert, men han nådde inte så 
långt han ville. Han var ganska begåvad men inte tillräckligt. Han var med ett ord en man, som icke var så stor 
författare som han önskade bli. Han var icke en stor författare eller konstnär. Kri t ikern säger: »Jag är skyldig mig 



själv och all rättvisa att säga detta om den döde. Han var ingen stor konstnär.»Detta skall änkan och barnen läsa 
om sin pappa dagen efter hans död. 

Jag hatar dessa likmaskar, dessa lymlar, som inte låta en man kallna förrän de börja skälla på honom. 

LEVEBRÖDET. 

Förra sommaren reste häradshövding Jurén ut till Harön för att hyra en ny villa i stället för den gamla på 
Lidingön. Ty han längtade till havet och omedelbarheten i skärgården och för resten var det billigare på Harön, 
som ligger längre ut. Jurén var inom parentes mycket snål fast han ägde avsevärt av det jordiska. Han blev 
förtjust i Harön och hyrde bums. Han stannade ett par dagar och fiskade med Karl Pers Matts Efraim som blivit 
faktotum på ön och från att ha varit sjöman och fiskare alldeles övergått till att segla med sommargäster och 
håvade in vackra slantar på sådant arbete. 

Nu hade han skickat ut familjen och möblerna och beredde sig på en härlig sommar. När han fått telefon att allt 
var i ordning tog han farväl av stan och satte sig på en av Vaxholmsbåtarna en kväll för att vakna i närheten av 
sitt tuseulum. Han klädde sig och kom lagom upp på däck för att få se Harön ligga i sol och grönska. På bryggan 
stod familjen och viftade. Och i den övriga folkmassan upptäckte han sin vän Efraim, som satt och dåsade i 
värmen på en hög strömmingstunnor. Sedan han hälsat på familjen dök han direkt på Efraim. 

— God dag, Efraim, nu är jag här och nu ska vi vara tillsammans. Det är bäst att Efraim gör iordning långrevarna 
medsamma och plockar mask, för här ska fiskas! 

Efraim reste sig inte och tog inte pipan ur skägget, men svarade: 

— Ja, ja får si om ja ä hågad. 

— Hågad? Vaffan? Hågad! Det är ju sånt arbete Efraim lever på. Jag går upp i villan och får mig lite mat och sen 
är jag färdig på ögonblicket. 

— Ja, ja får si om jag ä hågad. 

Häradshövdingen satte av till villan undrande över den tilltagande slöheten hos fiskarbefolkningen. Men de 
smugglade naturligtvis på Harön och förtjänade grova pengar och brydde sig kanske inte om småförtjänster. Men 
han skulle sätta liv i bassarna, det svor han på. 

Efter någon timme kom han tillbaka till bryggan. Båten låg kvar, ty den skulle vänta på en Östhammarbåt, och 
Efraim satt kvar i samma ställning och sög på pipan. 

— Nu är jag färdig, Efraim! ropade Jurén på långt håll. Nu ger vi oss ut på fläcken. Eller kanske Efraim inte har 
tid? 

— Jo, nog har ja tid, men ja ä inte hågad- 

— Kom inte med det där förbaskade hågad! Vill inte Efraim förtjäna en slant? 

— Nää, ja ä inte hågad. 

— Har fan flugit i Efraim? Seså följ med nu bara! En plunta har jag med och smörgås och metspön kan jag väl få 
låna tills mina nya fina grejor ko mm a från Leidesdorffs. 

— Nä, ja ä inte hågad. 

Jurén blev ond.— Nå då ska jag inte besvära Efraim mera! Förbannade bönder! För sista gången, följer Efraim 
med eller inte? 

— Nä, ja ä inte hågad. 

— Adjö då! Det finns väl andra bönder på ön! 



När häradshövdingen kommit ett bra stycke uppåt ängen, ropade Efraim: 

— Jurén, kom hit! 

I hopp om att Efraim ändrat mening, skyndade Jurén glad tillbaka. 

— Nå det var då förståndigt att Efraim ger med sig! 

— Hör nu Jurén! Han talte nyss om att dä ä sånt arbete vi lever på här ute. Förriga sommarn Jurén var här å vi 
var ute å fiskade å ja fick bära opp hanses fiskkasse te villan, så fick ja tio öre för dä. A den tioöringen räcker än! 

O. A. 

Är - 1906, knappt 29 år gammal, dog Oskar Andersson, en av de yppersta tecknare som någonsin funnits. Varje 
sak av honom bär genialitetens prägel och växer med åren i värde, som sig bör, då det gäller gedigna ting. Jag 
menar nu inre värde, icke ekonomiskt. Han var oförliknelig. Jag har nyss hastigt gått igenom hans 
minnesutställning på Svensk-franska konstgalleriet, och min konstnärliga njutning var hög och oblandad. 

Man har anmodat mig att nedskriva några intryck av honom som personlighet, och jag går till verket med en viss 
tvekan, just emedan han var en personlighet i högsta potens, ett verkligt original, som levde sitt liv för sig själv 
och icke släppte någon inom sin cirkel. Ingen kunde säga sig känna honom, fast han visst icke skydde sällskap. 
Han var tvärtom mycket sällskaplig av sig, men deltog ogärna och sällan i bordssamtal annat än genom plötsliga 
och stundom till synes omotiverade gapskratt, och en och annan älskvärd svordom, vars anledning aldrig kom i 
dagen. Han levde sitt eget själsliv oberoende av dåtidens kafébuller och stoj. 

Hans utseende var också mycket originellt. Hans ansiktes abnorma smalhet och den långa, raka, smalafiguren 
påminde om en linjal med en tandgård och ett skratt i. Han var en levande illustration till sitt berömda uttryck: 

»Ett gott skratt förlänger käften.» 

Jag lärde känna honom vid en tidsperiod då en stor del unga konstnärer satte en ära i att uppträda och leva som 
bohemer. Konsten skulle vara allt. Att skaffa sig bildning var ett oting. 

»Vi ska inte läsa, vi ska måla!» 

Oskar Andersson var i allra högsta grad illitterat. Han hade börjat sin bana som byggnadsarbetare och fortsatt 
med detta yrke tills han blev »upptäckt» eller då den starka konstnärliga driften tvang honom att gripa till 
blyertsen och tuschflaskan. Med ens låg hans bana klar. Utan besvär — kan man nästan säga — bytte han om 
yrke, och redan hans första linjer voro icke trevande och osäkra — han var född konstnär och med en fantasi utan 
gränser. Hans linjer hade medfödd elegans och målmedvetenhet i de vildaste excesser på papperet, ty i sitt öga 
hade han en kamera som såg realiteten. När han någon gång målade verkligheten visade han en förvånande 
mogenhet och förnäm måttfullhet både i färg och linjer. 

Då han anställdes i Söndags-Nisse som tecknare och redaktör Hugo Valentin sökte använda honom som 
exploatör av sina politiska idéer, gjorde han sitt arbete utan att intressera sig för eller ens förstå vad saken gällde. 
Men hans geni gjorde teckningarna högst njutbara på grund av de privata överraskningar han späckade Valentins 
politik med och vilka icke hörde till saken. Han var en utmärktporträttccknarc med ett utomordentligt sinne för 
karaktär och löjligheter. Något mera ogenerat och älskvärt hädiskt i porträttväg torde vara svårt att påvisa i något 
lands konst. 

Vi voro ett »gäng» som brukade träffas på Strömkaféet — den tidens Ström kafé. Det bestod av d:r Simon 
Brandell, författaren Hans Magnus Norlindh, tecknarna Anders Forsberg, Oskar Andersson, jag och möjligen 
någon gång en eller annan outsider. Simon rörde sig helst inom klassiciteten och citerade latin och grekiska i 
oändlighet. Hans Magnus esteticerade, Forsberg ironiserade — det hela var sprittande av liv och rörde sig om allt 
mellan himmel och jord. Och mitt under diskuterandet av någon livsviktig fråga hördes plötsligt O. A:s 
homeriska, våldsamma, skallande skratt. Han hade naturligtvis icke förstått ett ord av samtalet, men han trivdes i 



sällskapet och gav sin livsyttring — vi fingo ta den hur vi ville. 

Och när jag nu på gamla dar tänker efter var det måhända mera- punsch än filosofi i våra djupsinnigheter. Var 
hans skratt en diskvalifikation? Satt han möjligen inne med en bättre tydning av livsgåtan än vi? Det är icke 
omöjligt. 

Hans excentricitet var helt säkert patologisk. Han gjorde faktiskt ett patologiskt intryck, fast man i den tidens 
konstnärskretsar var van att umgås med män som gjorde vad som föll dem in. Säkerligen avspeglade O. A:s med 
rätta beundrade serie: Mannen som gör vad som faller honom in, en stor del av hans psyke. Och när han slutligen 
i likhet med en annan i vårt lag tog sitt eget liv, var det ingensom egentligen förvånade sig över hans handling. 

Ty hans excentriciteter blevo med tiden allt tydligare och i viss mån störande ehuru hans avsikt visst icke var att 
störa. 

Han var icke bohem till sin läggning. Han var en mycket sparsam herre, som sparade av rädsla för att en gång i 
en framtid behöva ligga andra till last. Han hade sparat ihop till en villa på landet. Han ägde en segelbåt som han 
skötte ensam. 

Den hade centerbord, ett sådant där som kunde släpa över grund — för säkerhets skull! — och satt midskepps i 
en trumma. En gång fick han vid passerandet av ett grund ett våldsamt slag på sin långa haka av centerbordet, 
som hoppade ur sitt naturliga tillhåll. Det höll på att gå illa. 

Emellertid fann han med åren att det icke var tillräckligt att bara ägna sig åt konst. Det var nödvändigt att skaffa 
sig någon boklig bildning också. Han frågade mig till råds i vilken ända man skulle börja för att bli en lärd man. 

Det var svårt att svara på en sådan fråga. Jag rådde honom — det var år 1903 — att prenumerera på den nya 
upplagan av Nordisk familjebok. Han gjorde detta och läste den häftesvis. Hasse Z. har upplyst mig om att han 
även prenumererade på Georg Brändes samlade skrifter, vilka han tillgodogjorde sig på samma sätt. 

Mitt sista minne av O. A. är detta. Han var vanligtvis mycket tystlåten. Vi träffades en dag i Kungsträdgården 
och följdes åt under tystnad. Utan att behöva resonera styrde vi direkt på gamlaRydberg, Stockholms hjärta 
dåförtiden, ett tillhåll för skalder, konstnärer och andra vettvillingar. 

Plötsligt häver O. A. till min stora förvåning upp sin röst och säger: 

— Hör du, Albert, den där Voltaire, den måtte allt ha varit en jävel - 

Det var det sista ord jag hörde av honom i detta livet. 

Gudarna älskade honom, och han dog ung. Men hans konst skall leva. 
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